他父亲不是一个好父亲，他也不是一个好儿子。

自从搬到外面住，他很少回到家，除非有什么大事。他母亲总会偷偷给他发信息，问他吃没吃饱，衣服穿得够不够。

为什么是偷偷的呢？因为他父亲说慈母多败儿，他母亲只要稍微对他好一点，他父亲总会这样说。

他很小就知道他父亲不爱他母亲，他们的婚姻是双方父母撮合的。

有一个雨天，学校提早放学，他回到家看，看见家里有一件女式雨衣，还有一双女式雨鞋，但他母亲去外省出差了，不会那么早回来。

他父母的房门紧紧闭着，里面有男女喘息的声音混合着雨声，很刺耳。

种错误的花，结错误的果，一切都是错误的。

天空的雨，越下越大，风无情地低吼着，好像要把这个世界都淹了。

年轻的赵子娟，躺在床上，两腿张开，她的眼里只看得见天花板，眼睛往下瞅，只看得见两腿间，接生婆的满头白发。

接生婆喊道：“真的不行，还是送医院吧。”

她婆婆冷冷地说：“哪有那么金贵，以前在乡下，我们也是这样生的。”

接生婆说：“现在不比以前了，人命关天呢，我负担不起啊。”

她婆婆说：“外面下着雨呢，家里都是女人，怎么去医院？我是过来人，第一胎都这样，你帮帮她。”

床旁边有个矮窗，屋里的灯有些暗，她看见自己映在玻璃窗上的脸，像死人的脸。

她咬紧牙齿，面目狰狞，接生婆在一旁喊道：“用力啊…”

她的脸皱了，红了，不知是水还是泪，都从她脸上滑过。

她最后使劲，感觉到有什么从她肚里彻底挣脱了。接生婆喊道：“生了，是女孩。”

她婆婆挑了挑眉，凑过来一看，失望地说：“赔钱货啊。”

她公公外出去了，在临走之前就嘱咐过她婆婆，如果是个女儿就溺死。

她婆婆接过女儿，朝着接生婆使了眼色，接生婆慌了，说道：“不行的，现在不兴这样了。”

她婆婆把孩子往接生婆怀里送，接生婆连连后退，说道：“今时不同往日，现在做这事是要遭天谴的。”

这个接生婆已经七十多岁了，她年轻时候就到处去给人家接生。那时候在乡下，大户人家的产妇生孩子，如果是女儿，但不想要的话，就会让接生的婆子帮忙溺死，事后会多赠一些钱给接生婆。

为什么产妇家里的人不敢干？因为还是怕，怕冤魂索命。穷人就不怕，都快穷死了，还有什么可怕的。

那时候，大家还不知道这是杀人。因为做这样事情的人太多了，也不止这户人家这样做，几乎整个乡下的河里都是死掉的女婴，做得多了，就习以为常了，女人的命不再是命，是不值钱的，可以随意主宰的。

解放后，她跟着儿子进了城，在城里生活，许久不给人家接生了。直到今天，不知道这位老太婆从哪里得知她会接生，为了省去医院的钱，让她去帮忙接生。

一开始，她不答应，后来老太婆说如果她不去，那产妇就只能自己生了。她心一软，便跟着来了。

谁想到现在还有这样不让儿媳妇去医院生孩子的人家，难道产妇的老公不管吗？

外面的风尽情地吼着，把矮窗户吹开了，如同鬼魅在吃人，接生婆“啊”一声，不顾手上还有血，拧开了门出去，血印子留在门把手上。

她溺死过很多女婴，在解放前。

赵子娟艰难地从床上爬起来，她每走一步，下身就淌出血，她不知道哪里来的力气，从她婆婆手里夺过孩子。

为母则刚，如今哪怕再虚弱，她也要护着自己的孩子。

她抄起刚刚剪脐带的剪刀， 朝着她婆婆比划道：“你要是敢溺了她，我就杀了你。”

她婆婆嫌晦气，“啐”了口水，用脚隔开门，出门去了。

她抱着孩子，虚弱地躺在地上。雨从矮窗户里进来，洒在她脸上，凉凉的，但她却有一种劫后余生的快感，她拍着啼哭的婴儿：“活着呢，都活着呢。”

三十七年后的赵子娟把开着的窗户合上了。

她自言自语道：“人老了，记忆力也不好，新闻上说要来台风，结果还忘关窗了。”

她来到女儿房间，赵一娴的被子一半盖着，一半落在地上，她拾起另一半被子替女儿盖上，小声嘀咕道：“做了妈的人了，睡觉还踢被子。”

她拨弄着女儿额前的几缕碎发，明明还是抱在怀里的小娃娃，一下子就变得这么大了，还当了妈妈。

赵子娟出去后，赵一娴翻了个身。

天空的雨变成小雨，十岁的赵一娴站在校门口，来来往往的人好多，都是来接孩子放学的家长。

她妈妈在早上告诉她，今天要加班，可能会晚一点来接她，如果等不及的话，就自己先走。

她想先走，可是下雨了，同学们都被父母接走了，她没有伞，只能站在那儿。

同桌小倩也没带伞，还好，还有一个人和她作伴，她不至于太孤单。

“小倩。”一个男人撑着伞跑来了。

“爸爸。”小倩不顾下着雨，跑了出去。

男人用大手揽着小倩，伞高高举过头顶，说道：“爸爸来晚了。”

“没事的，爸爸。”

“你爱吃的冰棍。”男人从口袋里拿出一根老冰棍递给小倩。

小倩欢快接过去，说道：“爸爸，你对我真好。”

小倩转过头对赵一娴说：“一娴，我爸爸来接我，我先走啦。”

赵一娴勉强挤出一个微笑说：“好。”

只剩下她一个，世界像一座孤岛，真可怕。

她不管不顾往前跑回家了。小雨变成浓浓大雨持续地下着，大颗大颗的雨珠打在她的脸上，然后从脸上滑下去，滚进脖子里，直凉到心底里去了。

世界灰蒙蒙一片，耳边是车子在鸣笛，路边行驶的车溅起一摊摊水花，直往人身上去，过路的人大喊一声：“有没有素质啊。”可是车已经开得很远很远了。

她用手抹了一把脸上的水，视线才看清楚。反正她已经被淋湿了，被水溅全身又何妨？

她完全忘记自己那天是如何回到家的，只知道全身上下都湿透了，路上有个小男孩说她是水鬼，像水里捞上来的。

下了一夜的雨，清晨，赵家祖孙三人起了个大早。

孙辛迪嘟囔着：“姥姥，你昨晚是不是没关窗，风那么大，你的窗子来来回回发出“咔咔”声响，吵得我都没睡好。

赵子娟说：“忘关了，不过我半夜醒来就去关了，你们小年轻耳朵真是灵敏，我睡了都没听见有声音。”

“吃饱了再去睡个回笼觉，反正学校放一天假。”赵子娟盛了碗粥给孙辛迪。

“又接到通知，下午要去考试。”

“你们这学校真不近人情。。”

赵子娟打了两个喷嚏，孙辛迪捂着粥，说道：“姥姥，你下次打喷嚏的时候对着胳膊肘打，不然会传染的。”

赵子娟说：“打喷嚏的时候哪里能那么快想到对着胳膊肘，根本来不及好吗？”

“妈，你感冒了吗？要不要去看医生？”赵一娴从卫生间出来，就听见她妈打了好几个喷嚏。

“没事，昨晚忘关窗，吹了风，我喝点热水就好了。”

赵一娴说：“妈你今天就别去我店里帮忙了，你在家好好休息。“

赵子娟说：“那怎么行，也不知道你店里怎么样了，我看新闻有好多地方都被淹了。”

孙辛迪说：“姥姥，你就依了我妈吧，要不然她会不安心的。让生着病的六旬母亲帮忙干活，比杀了她还难受。”

赵一娴说：“知我者辛迪也。”

孙辛迪嘴角勾起微笑：“那可不，我们都做了这么多年的母女了，连这点都不知道，那我白做你女儿了。”

三人吃过饭，赵一娴正要去洗碗，口袋里的手机响起，是隔壁重庆酸辣粉的店主打来的。