她摸了摸本自豪傲人的身材上新长出来腰间肥肉，一上称，竟然胖了五斤，一阵哀嚎后，干脆在床上做起了瑜伽。

等到三天时间一过，两次核酸检测与一次抗原检测，全是阴性，佟霖才惊觉时间过得如此快。

她可以回家了。

为感谢林景舟这几天的招待，佟霖大手一挥，打扫卧室，洗晒床单，清理厨房，没有留下一丁点生活痕迹，这套一百五十平的三居室又恢复了初见的模样。

待收拾完几乎为零的随身行李，已是晚上六点。

要不明天再走？

大病初愈，佟霖的身体还是有点虚弱，她精疲力竭地在沙发上躺尸，不愿起身。

想想还是算了，本就叨扰林景舟多日。

更何况林景舟明天就回A市，两个人不免又要拉扯一番。

不知为何，她在他面前，总是有种莫名的心虚。

临出门时，佟霖站在玄关处稍作停留，环顾四周，视线投向岩板岛台。

前几天这岛台上还摆满了阿姨精心搭配的营养餐，而此时桌面上只剩下一把孤苦伶仃的钥匙。

在这几天里，佟霖曾无数次见过这把不起眼的钥匙。

在她在餐桌用餐时，在她倚在岛台烧热水时，在她打扫卫生时。

她假意无视，却依旧无处不在。

这大概率是林景舟临走前特意留下的，他将离开的决定权交给佟霖。

等明天聚餐一结束，他们大概就彻底没了关系。

思绪至此，佟霖眼神一黯，她狠下心来，关上门离去。

光线骤暗，客厅再度陷入死寂，无名情绪匿于暗夜漩涡中。

第16章 初雪

时隔四天，佟霖刚走出单元楼栋，南湖边的大风就扑面而来，险些又把她推进门内。

此时天已经完全黑了下来，黑布隆冬的天空包裹凛冽的寒风，如同海浪一样翻滚。

天气预报说今夜会迎来这个冬天的第一场雪，一想到这佟霖不由得加快了脚步。

而光逆着风走到小区门口，就已经耗光了她刚恢复不久的精气神。

她呼着气，裹紧身上的大衣，湿冷的寒风仍倔强地钻进衣领。

南湖湾到地铁站还需要步行八百米，而苏北到苏南打车需要近一百元，佟霖咬咬牙决定奢侈一把，打车回家。

她坐在出租车后座，冷眼旁观一路上不断变化的街景，车子驶入梧桐大道，冬日里的梧桐树枝桠疯长，落叶满地，街边行人渐少，她与南湖湾的距离也越来越远。

出租车在街边停下，佟霖在临街的一家大排档打包了两份粉丝汤。

佟母一贯节约，如若佟霖不在家，晚上家中定不会开火，吃点昨日的剩菜剩饭也就将就着过去了。

她需要和佟母开诚布公地谈一次，关于婚姻，关于事业。

在餐桌的对面，以食物为润滑剂的交流。

她又一次走进熟悉的苏南弄子，青石板路滑腻难走，就着好心人家门口的路灯走得小心翼翼，阴冷的气息从潮湿的砖缝里滋生。

说是路灯，不过是一根电线吊着个最普通的白织灯泡，光影随风而动。

穿过恶臭难闻的公共厕所，再往左走就是二层木质结构瓦房，算是这条巷子里为数不多还亮着灯的房子。

这套房子是佟霖爷爷奶奶花费毕生积蓄建造，这在那个荒乱年代也算是家境殷实。

后来佟霖伯父重病无奈卖掉一楼，再后来二楼右边两间屋子也转手才堪堪够了佟父出国留学的费用，几十年下来也就二层走廊尽头的那家屋子还属于佟家。

佟霖望着二楼漆黑一片的房间叹了口气，佟母又因为节约用电而不开灯，她提过很多次无需在无用的地方节俭，却次次都被佟母呛回。

她们沟通的方式好像只剩下舌枪唇剑。

佟霖在二楼尽头的房屋门口站定，拿出钥匙插入锁孔，随后向左转动。

第一回 ，钥匙好似卡在锁芯，左右动弹不得。

大约是潮湿季节滋生斑锈，锁芯不回弹，年年都存在的老毛病，一般重新再试一遍或加入机油凑合着继续用。

第二回 ，钥匙重新插入锁孔，佟霖手上使了劲，用力转动。

仍是一动不动。

她试图敲门却无人应答，于是给佟母打去电话，而电话里机械的女声不停重复着“对方正在通话中”。

佟霖被吓出一身冷汗，慌乱的思绪理不断剪还乱，她害怕佟母在她没有归家的四天里出了意外。

拨打第四通电话的手开始控制不住地抖动，绿色拨号键按了三回都没按准。

直到隔壁屋传来开门的声响，一个老人家从屋内探出头来。

“是佟霖回家了吗？”

是隔壁屋的刘奶奶，晚年丧偶的独居老人，在外地工作的儿女只有逢年过节会来看望她，与佟母关系不错。

佟霖一脸愕然地转身，她努力控制不自己的语调，“刘奶奶，我妈妈今天回来了吗？”

“你妈妈没和你说吗？她去乡下找亲戚过冬去了。”

佟霖一愣，她从来没听闻佟母有什么在乡下的亲戚，“这是什么时候的事？”

“就今天白天。”

“早上你妈钥匙丢了，请了开锁师傅来开锁，还花了两百多换了这个新锁。”

刘奶奶提到两百块的时候不禁啧啧嘴。

老人家一向节约，见不得人乱花钱，菜市场一把锁才不过二十块，也不理解隔壁这家平时蛮会过日子的小林怎么就突然如此浪费。

得知佟母的行踪，佟霖如释重负，揪着的心终于放下来。

万幸万幸，最坏的猜想没有发生。

老木瓦房隔音较差，换锁这种事动静不小，邻居知晓也情有可原。

佟霖点点头，刚想向刘奶奶道谢，就听见她说：“你妈妈说这两天你会过来取东西，她走得匆忙，就把东西放我这暂时保管了。”

“你今天来了，正好取走。”

佟霖按下心中的讶异，跟着刘奶奶走进屋内，客厅餐桌边摆放着一个二十八寸硕大的行李箱和一个精品包装袋，里面是佟母电话里所提及的新大衣。

她大概猜到了什么，如出一辙的招数，屡试不爽。

刘奶奶送佟霖到门口，语重心长地嘱咐：“你妈妈说你要搬去苏北的大房子嘞。”

“真好真好，别回来了，年轻人就是要往外走。”

刘奶奶的祝福真挚得不掺任何虚情，佟霖艰难地扯出一个微笑，在道谢后便转身离去。

楼道里声控感应灯年久失修，在佟霖跨下第一个台阶的时候还没亮起。

她费尽全身力气抬起二十八寸的行李箱，庞大的体积正正好挡住了脚下的视线。

已经无法分清是行李箱先倒下，还是右脚先踩空，整个人就已经连带着行李箱一同朝楼下栽去。

右脚正好磕在台阶上，近四十斤的行李箱完全砸在右腿上，随身用品散落一地，给佟母带的粉丝汤滚落至一楼。

声控灯终于亮了，昏暗灯光照亮楼梯间的一片狼藉。

一种熟悉的无力感从天而降，如同海上骤降的暴风雨，淋透全身，无处可逃。

没有歇斯里底的争吵，耳边是呼啸的寒风，楼道里是晃动的声控灯。

声控灯一亮一灭，佟霖没有挣扎着起来，她就坐在台阶上出神。

高三那年的暑假也是如此。

在录取通知书发下来后，佟母仔细核对佟霖的分数与A大材料学录取线，还较真跑去教育局核对。

佟母得知佟霖更改报考志愿的真相时，也没什么大反应，只是转身继续切菜，并嘱咐佟霖去弄子口的小卖部买瓶酱油。

十七岁的佟霖暗自窃喜躲过了一劫，直到八月军训前夕，她与高中同学约了去郊区漂流。

等佟霖回来时，钥匙开不了门，不论佟霖如何呼天喊地地敲门，无论邻居如何劝说，这扇门终归没有为她打开。

她被关在门外一整晚，倔强地拒绝了邻居收留的好意，也是这样坐在楼梯间，正对楼梯拐角处的墙壁，墙面贴满了密密麻麻的小广告，天花板右角处的霉点斑驳。