余照挂了电话，简单跟顾江帆复述情况，就伸手去摸衣柜上落了灰的小小行李箱，比预想中的沉，使她没拿住脱了手，发出一声沉闷咚响。

林美珍敲敲门：“什么东西倒了？”

“没事儿，妈，翻翻我的衣服，我找件外套。”

“轻点吧祖宗，想一出是一出，这么晚了，楼下的叔叔阿姨肯定被你吵醒了。”

人来人往，年关将至，平日没有人流量的小小四线城市也重新活跃起来，清河火车站只有两层，安检过后就是宽敞的检票大厅，分成三个候车室。

送顾江帆上了客运大巴，余照才急匆匆拎着箱子往火车站赶，人群里排队不免心急，几乎是数着秒踏进位于一楼的第三候车室，在乌泱泱的人群里，一眼就看到了等待她的盛寻。

明明只隔了一天，却恍惚有好久没见的错觉。

“还有多久检票？我来晚了，路太滑司机不敢开快车。”

盛寻眼角眉梢都是笑意：“还有一个小时呢，不晚。”

座位上的旅人早就饱和，她把盛寻拉到侧边角落，在打地铺休息的中年人旁边站定。

“我给你准备了点东西，还有空地方，等会你背包里的往外挪挪。”

盛寻蹲下来瞧麻利拉开行李箱放平的余照，眼神在行李箱和余照淡定的脸颊上游弋好几遍，来往路人俱是行色匆匆，可此刻眼前的人为了他停住脚步，给他传递一份从未体验过的关怀。

他不知所措，觉得自己像个呆鹅。

“你手机充电了吗？”

盛寻点点头，今早出门前，盛立业将自己的手机借给他，盛寻在家门口握着油光锃亮的手机，听牛翠英叮嘱，无外乎是那些发了工资就打回来的事儿。

“你之前没住过宿舍，去了什么都得现买，我给你带的这些洗发水沐浴露、毛巾梳子都是按照不占地方挑的。”

盛寻只是瞧着她，没有讲话。

“这个是最重要的。”余照拍拍册子的封皮，“高中必备古诗词全解，还有注释呢，你闲下来就背背必修二的，权当预习，开学了就不会像上半年似的，考语文这么费劲。”

她满意地把箱子合上，推到盛寻手里，一袋零食啪地砸上去。

“这些在车上吃。”

盛寻心跳如鼓呼吸急促，攥着箱子提手的手指泛白，如果借着临别的名义给她一个朋友间的拥抱，她会推开自己吗？

冬季衣服都厚重，他恨不得只用一颗隔着薄薄皮肤的心去贴着余照，这个高度，如果把她拥在怀里，侧头就可以亲到她软软的耳垂。

静默几秒，盛寻紧握的手掌泄了力气，轻拍两下横杆。

“谢谢，这么费心为我准备东西。”

“咱们不是同桌吗？”余照眼神闪亮，带着点看你怎么回答的神色，“互相帮助是应该的。”

盛寻咬着嘴唇内侧的软肉，让自己柔软的下唇都噘了起来。

“我真不想去江淮。”

“说什么傻话呢？你现在人都在火车站了，去也得去，不去也得去，有事儿就给我打电话。”

“嗯。”盛寻小声嘟囔，“我记住了。”

“你不是说有人跟你一起去吗？”听到余照这么问，盛寻回过头去寻找自己刚才坐的位置，给余照指方向。

“那个红羽绒服的黄毛儿？”

盛寻搓搓后颈：“是他，我大舅的朋友开了个人才介绍中心，其实就是给别人介绍工作的，他说这个厂子就适合我跟黄矛这种年轻人去，熬得住，挣得还多。”

余照鬼鬼祟祟地探出一颗头，看背对着他们的黄毛儿头一顿一顿，显然是在抖腿，初印象就不是什么安静内敛型的人，不由得操心：“防着点。”

“好。”

“你一定要有警觉心，虽然你是男生，但现在男生出门也要注意安全，别和陌生人说话，也别吃陌生人的东西，提防点，尤其是你这种....”

嘴比脑子快，余照简直想拿起自己压根没转的脑子扔了。

“我什么样？”

算了，也没什么不能说的，余照抬起脸，直视盛寻的眼睛：“白净、长得漂亮的男生。”

“第一次听到有人这样说，不要用漂亮形容男生啊。”盛寻笑得肩膀微抖。

“我就是这么觉得的。”余照嘴硬。

他们停住了脚步，时间却不会停。

随着广播声，检票口逐渐排起长龙，余照眼看着盛寻融进熙熙攘攘人群，他的背影指引着余照视线唯一的方向，她恍惚一下，后知后觉涌上心头的莫名情绪叫舍不得，一种因为别离产生的困惑与愁绪。

非再见不能解。

就在她转身准备回家的时候，注意到盛寻快步跑过来，因为紧张而脸色涨红，好好喘匀了气才用清亮的眼睛瞧她，在嘈杂的环境里认真讲话。

“余照。”

“干嘛？”

“过年见。”

“嗯。”

“到时候可以一起去放烟花吗？”

余照挠挠脸颊：“看我的心情吧。”

盛寻难得扬起灿烂的笑容：“那就说定了。”

火车一开，沿途风景逐渐倒退，这个位置背对着行进方向，盛寻立刻有微微晕眩。

没出过远门，他们买的绿皮座位车厢是加1，令他不知所措，还是靠跟着黄矛才找到了车厢的位置。

此刻仰头在靠背上，车厢里的空气很闷，几乎是火车开动的第一秒，他就开始想念上学的日子，就着仰头的姿势，翻开亮黑的手机壳给余照发短信。

【余照，回家路上注意安全。】

“哎，哥们儿，你叫啥来着？”

“盛寻。”

“你哪年的？”

“92年。”

“那你跟你对象早恋啊？”

盛寻咳嗽一下，连忙纠正：“不是我女朋友。”

黄矛怼他一下：“别装了，你回来的时候那脸红得像猴屁股。”

上车时外面还是零下二十多度，车窗边沿残留着昨夜的冰痕，窗外放眼望去白茫茫一片。

冬季太漫长了，还是秋天更好。

落叶尚未枯黄，桂花绽放，夏季的风蒸腾出最后一丝余热，吹起来凉爽宜人，这样舒适的季节在北方实在是太短暂。

察觉到肚子里有点空，他伸手去解余照给他买的零食袋。

薯片，巧克力，水和茶饮料，饼干，还有两个汉堡盒，泡面边上是袋装的卤味零食，简直像是给小朋友准备的春游配置。

盛寻微微抿嘴，相比之下，自己那两个干巴巴面包敷衍至极。

“哎盛寻，你对象真舍得给你花钱啊，小姑娘都这么有钱吗？”

“不是我女朋友。”他不厌其烦地纠正。

黄毛自来熟地拿起一袋薯片撕开：“吃你一袋薯片行不？”

“吃吧。”盛寻点头。

纸盒里面正躺着带花哨包装纸的鸡腿堡，打开包装纸就准备直接下嘴，被黄矛制止。

“这孩子有点傻，这么冷的天汉堡早凉了，直接吃你也不怕肚子疼，把你那泡面盒给我。”

“你那汉堡也给我，对，包装盒也一起给我。”

黄矛抓了一把薯片咔嚓咔嚓地嚼，站起来活动僵硬的腰，左右扭扭肩膀，沿着晃悠悠的车厢狭窄过道走出去了。

没一会儿就一手一碗泡面走回来。

“我泡面的时候把你这凉汉堡放在热水器铁皮上了，现在吃吧。”

盛寻诚惶诚恐地接过来，用烫手的泡面纸碗暖手。

长途跋涉，满心疲惫，但是喝上一口热的泡面汤的时候，暖流入腹，本来疲乏的精神都如同被唤醒，整个人都活过来了。

凌晨的时候，车厢完全熄了灯。

在他的脑海里，外面变成平坦又广袤的平原，充斥着褐色的沙土，天地之间只余这趟轰隆隆的列车，驶向未知的方向。

从前，他觉得自己的人生也这样，没有方向，得过且过，存在得毫无意义，勉强活着，只为几十年后化为焦土。