涂野接过伞，撑开时对伞面上画的小猪佩奇啧啧赞叹。

陈屿也看了过来。

“我一定安全把它送回来。”

苏缇哈哈干笑了一下，嗡声说：“不用。”

涂野撑伞将陈屿移到升降座椅上，又折身把轮椅折叠收好放到后备箱。车上贴着防窥膜，越过黑黝黝的车窗她看不清陈屿，于是目光无措地只好跟着涂野转。

在开动发动机准备走时，又降下车窗喊住她：“什么时候下班？我把伞送回来。”

苏缇摆手：“不用送来了，太麻烦。”

但她跟他确实不熟，不了解他的脾性，涂野这个人向来喜欢自说自话，一般他认定的事便不会改变。

“哎呀多大点事，苏缇我们不是老同学吗？一来一回的，以后还可以联系。六点是吧，我会准时来的。”

苏缇呆楞了片刻，看着他们扬长而去消失成一个黑点时，她立马摸了摸自己的口罩，又绕着耳廓检查自己的发型、衣兜。

很好，口罩带得好好的，铭牌也早就摘下了，一切正常除了衣角上的泥渍之外。

但，原来……他早就认出她了。

*

涂野一边望着车窗倒退的街景，一边通过后视镜观察陈屿的反应。

自开离疗养院后陈屿借着车窗防窥膜的掩护看车窗以外，但目光的落点却在她身上。

这么想着，涂野在等红灯时握拳掩唇偷笑。

虽然他在不知不觉中戳破那两人心知肚明的装不熟，但他一点都不感到抱歉。

“苏缇感觉都没有什么变化，很好认出来是吧。”

“……嗯。”

陈屿应答的声音非常轻，但涂野听得很清晰。

车内播放的纯音乐、车外雨丝打在车窗却被雨刷器扫尽，总之是很吵杂的环境，却听不见任何底噪声。

涂野透过后视镜看车外不断后退的车辆，当车辆通过某个岔路口涂野抬头看倒车镜里陈屿的影子。

成年后，他自己只经历过为了达到目的而假装跟不熟的人装熟，而陈屿却因为喜欢而装不熟。

这么多年来，陈屿还是没有一点长进。

雾霭天的光被车窗截断成褐色，压着陈屿一张毫无生气的脸，冷淡的眉眼是雨水残存后的濡色。

“没想到苏缇放弃了舞蹈，不过现在的选择也很好。”

说到这，陈屿似乎终究有了反应。

他抬头看着涂野的眼睛，明暗参半的眼眸被眼睫含住。微风从开始为了不让车窗起雾开的缝隙溜入，他细软的发丝吹得招摇乱翘，纤长浓密的睫毛下恍若什么铺陈开来。

“我不想再见到她。”

一个多年不见的老同学在没有犯任何错之下，被他说出这样针对的话，是一件很失礼的事情。

淅淅沥沥的小雨一日都没有停下的趋势，透过车窗玻璃朦胧的浸出一股湿冷。

陈屿捏着双腿上毛毯的一角，然后慢慢攥紧，掌下是皱巴巴的沟壑。

……瑕疵品。

他无声地对自己说。

涂野挑眉，他知道陈屿说不想见到苏缇，其实是不想让苏缇见到他的意思。

出意外后的这大半年来，陈屿总是心口不一，或许有几分口中的意思，但绝对是心底的占分量更大。

不过涂野向来一意孤行，本来他选这个康复中心的目的就不单纯。

*

时间是下午17:55。

这时的苏缇其实已经没什么事了，康复中心前的过道只仅仅是可临时停放，她怕涂野等得久便跟同事说了一声，提前下了班。

回南天，一楼成片成片的玻璃被染得水雾氤氲，苏缇躲在屋檐下无聊地用指尖在玻璃上作画。

一个简笔小狗，还有熟得不能再熟的简笔佩奇。

突然反应过来自己幼稚的行径，苏缇全部用手掌涂抹擦拭，干净的玻璃可以看到内的场景，她借着里面的电子钟倒数。

正好数到整点时，涂野过来了。

他迈开腿跳过斜坡前陈屿陷落的那块泥泞，落地时发出的声音让她转身。

“是吧，正好整点。”

苏缇点点头，伸手去接伞。

涂野却没有收伞交给她，而将伞撑过她的头顶：“走吧，你家在哪？我送你回去。”

眼见着苏缇又要挥手拒绝，他叹了一口气，推着她后背往前走。

“顺手的事情，人都到这儿了就别客气，我还有事想跟你说。”

苏缇没法只好上车，她报上家门，涂野根据她的指路行驶。

指了几个路口后，她说：“其实你可以输入导航的。”

涂野眉峰轻挑：“是可以，但感觉你不是特别喜欢说话，或者是不喜欢跟我说话，所以正好接这个机会咱俩熟悉熟悉，多说说话。”

苏缇眼睑下垂，不太习惯对方的玩笑话，随意指着前方公交车站：“放我到那里下车就行。”

涂野没听她的，直接开过车站，在岔路口处左转。

苏缇没说话，他行驶的确实是开往她家的路，所以……他其实是知道怎么走。

“好吧，不逗你了。其实我想说……陈屿车祸后精神状态很不好，这次来Y市调养本意也是妥协的结果。我在这边没法呆太久，如果你有余力的话就劝劝他，平时也帮忙多照看照看他，请了护工的，就是走个过场几天见一面也行。”

语气仍是往日的惺忪平常，握着方向盘的手却用力到发白：“你明天调休对吗，来看看他吧……算我拜托你了。”

作者有话说：

涂野：为这个家我付出太多

第2章 chapter2

◎10年后在干什么◎

苏缇与外婆的公寓毗邻和谐康城，是一座较为有年头的小区，那是她外公还在时单位分配下来的。

她外婆在这里长久的居住，生个女儿、女儿死去后接来外孙女，之后丈夫去世，她还在这里。

后来跳广场舞摔破膝骨，虽然行走不便，但身体还算硬朗。

苏缇与涂野告别，说会认真考虑这件事情，并为增加话语的可信度交换了联系方式。

她沿着大理石路走，路旁的榕树不断生长，地下的树根冒出将沿边的大理石挤得突起。雨打在伞面，又顺着伞骨落下，偶有些微去而复返的雨滴溅到她的脚尖。

她一步一步跨过水洼，抬头透过伞面团团晕湿的油彩看向天空，心里想着别的事。

在这把长柄伞之前，她还有一把纯黑的伞。

不是她惯有的风格……因为那是陈屿让她保管的。

待人保管后一直放在她那，时间久了就锈掉不能用了。

也是阴雨天，雨下个不停。

天穹而落的雨丝砸在伞面又旋转着滴落，陈屿撑伞送她回宿舍，周围没有别的人。

只有两人撑伞，在雨幕里走。

肩膀不时相触，一切细微末节被放大，脚裸处溅到的雨，树叶被雨丝砸到又回弹，而她感受到对方的眼睫轻微的颤动。

两人都不是话多的人，虽然一路无言，但伞将她笼罩着几乎是半寸未沾湿。

而陈屿的半边肩膀却已经淋得透湿。

她忘性大，忘记带伞有了一次就有第二次。

大概是他看不下去，就放了把伞到她的桌肚里。

后来直至毕业都没要回来。

苏缇垂眸继续走着，想起当年他浸湿的肩膀，想起他早上被雨晕开的眉眼。

陈屿不该被淋湿的。

开门后房间里亮着灯，她知道对门的吴阿姨又来帮忙了。换好鞋后直奔外婆房间，房里的小电视正在放着轻喜剧，那是她专门买来打发时间的碟片。

“外婆，吃了饭了吗？”

外婆陷在垫着高高的枕头里，眨眨眼睛：“吃了，你吃吧，锅里还留着饭菜。”

苏缇将伞撑开放到门廊，又把衣服挂好：“又麻烦人家吴阿姨，多不好意思。今天来的护工人还好吗，你今天有没有撑着扶手架起来走走。”

“你一下子问的太多了，人家吴阿姨和小刘陪着我很开心的。而且是你吴阿姨自己说反正也是一个人在家，饭菜不好估摸，做自己的也是做，加上我们两个的也是做，你下次多买一些菜回来就行。”