但拍摄那天的光线很好，窗帘一角被风掀得在空中翻飞，窗格的影子被投得老长成了光与影的分界线，阳光落在身上像是泛着毛边。

苏缇看了一会儿又低下头，门口周扬探个头过来：“快点，都要开饭了，过来帮忙摆碗筷。”

“这就来。”她这样说着，把毛线球放下。

绕得紧，毛线球都变成实心，落在沙发上跳了一下。

吃饭时苏缇好几次借火锅上升的热气去偷看对面的外婆，这一餐吃得食不知味。

吃过了饭她坐在摇篮椅上发呆。

往前是沾了雪的景色，没有一丝月色，绒雪撒下一片，仿佛白霜的微光覆盖青石路坑坑洼洼的表面。而往后吴阿姨和外婆窝在沙发上看着热播的年代电视剧。

声音放得有些大，并不算安静。

苏缇往后缩了缩身子，陷在柔软的羊毛垫上，只留下脚尖踩着地面。

晃了晃脚，心里不由自主的排列组合无数种可能，凡事都要做好最坏的打算，但想着想着她双手插兜，越发缩成一团。

一股子酸涩翻涌上来，她吸了吸鼻子。

坐着的摇篮吊椅开始晃动，苏缇转过脸，透过竹编的缝隙看向始作俑者。

四四方方分割开的小格将周扬的表情分解，他推了推摇篮椅，尾顶部的弹簧发出“吱呀吱呀”的回响。

苏缇伸长脚去踢他的小腿：“玩够了没有。”

周扬放过她，折身拿了一个塑料凳坐在她旁边。

那么一个大高个坐在矮小的塑料椅上，显得格外的弱气。

苏缇又往外滑出，等到双腿能够踏实地面才算稳稳地摇晃的椅子停下。

“我看晚上你都没有吃多少东西。”

“是啊，没有什么胃口，我在想晚一点要怎么开口去问。”

“咔嚓咔嚓”声响在耳边，苏缇去看，周扬正在嗑瓜子，她伸手要来一抓。

“直接问的话，会回答你吗？”

苏缇眼神微微凝重，好一会儿才回答他：“可是为什么要瞒着我呢？没有原因啊。”

“不想让你担心。”

周扬话接得很快。

……也是。

土豆摇着尾巴躺在地板上，露出肚皮让人摸。

苏缇起身，摇篮吊椅失去重力倾扎，顶部的弹簧开始收缩。

阳台边角放着几盆精心养护的绿植，顶灯的光便橘红，晕染开来像是笼着一层轻纱，有些静谧。

回到家中，外婆仍鼓捣着她的毛线。

苏缇默默地坐在她身旁，好几次将头靠在肩膀上，又被外婆稍微推开。

“你这样，我的手不好动。”

苏缇坐直，余光瞟到她手上的半成品，已经依稀看出围巾的雏形。

她斟酌着自己的字词，想尽量说的自然些，不想显得自己有多么的难过。

“你是不是……生病了？”

外婆手下动作停住，没有看她：“老了就容易生病。”

“为什么不跟我说。”

外婆把手中的东西放下，将苏缇搂在怀里，毛毯搭在她肩上也一起搂住。

人们最初为什么会喜欢相拥？

是因为从始于婴儿在母体中被环抱的情感伊始。

因为一种名为安全感的基本需求得到满足。

那双宽大厚实的手一下一下拍着她的背，外婆反而说的是：“我自己的身体我心里有数，一开始知道这个消息时，我觉得天都要塌了。完蛋，我们家苏缇怎么办，后来我的第二想法是，终于可以去见你的外公了。”

“开始接你回来的时候你还那么小，现在一眨眼就长这么大……我的任务也算完成了。等到了那边见到你妈妈，我也可以拍着胸脯、理直气壮地去数落她，我早就憋几十年的话，我要好好说她，怎么能这样当妈的。”

*

月亮的光辉被揉碎，漫天的飘雪一时半会儿停不下来。

陈屿窝在床上，借着床头灯孱弱的光线看书，就在这样的时候他接到了苏缇的电话。

接通后只能听见清浅的呼吸声，似乎还夹杂着几声微弱的抽泣。

他宁愿是自己听错了。

“怎么了？”

感觉她是在……不开心。

“没有什么，就是想听听你的声音。”

电话那头的声音非常平淡，似是被一只看不见的东西地抚摸着，听不到任何的细节。

陈屿一手摩挲着烫金漆皮的书封面，书页的边边角角被他不自觉地卷折起。

“我现在正在读一本书，要不要我念给你听。”

“好，随便挑一段念念。”

苏缇回答得很慢很慢，一字一字往外蹦。

合上较为意识流的书，陈屿没费神再去找，张口就来：“天非常冷，一个乖巧的小女孩赤着脚在街上走，她的旧围裙里兜着许多火柴，她要把这些火柴都卖出去，但是整整一天谁也没有跟她买过一根。冷极了她在墙角坐下，拿出根火柴擦燃，从火柴中冒出的烟雾里渐渐显出个人形，全身泛蓝的精灵对她说可以实现她的三个愿望。”

苏缇忍着笑打断他，说：“你篡改故事。”

“安徒生童话？你肯定就听说过了，要说点新奇的。”

“好，不打断你，你接着讲。”

“小女孩双手合十许下第一个愿望，想变得暖和一些。精灵手一挥，她面前便燃起了篝火，小女孩靠近，脸被映得红红的，还许下第二个愿望，肚子饿了想吃东西，她想起路过橱窗前闻到的烤肉香味，说想吃烤肉。精灵手一挥，面前就出现了一大盘烤肉，小姑娘大快朵颐。还有第三个愿望，第三个愿望是什么呢？”

陈屿停顿了好一会儿，苏缇在等待后才意识到他其实是在问她。

你的愿望是什么？在困扰什么？他能帮她做些什么？

这无疑是关心句式的变型。

苏缇说不了话。

揉了揉酸胀的眼睛，将手里用来擦拭眼泪的纸巾捏成一团，手一松就落在底下兜着的垃圾桶里。

嗓子反酸，她没有开口，生怕被他猜出她在哭。

苏缇将电话拿远，反手一楼将抱枕拉回怀里，擦干眼眶里的眼泪，吸了吸鼻子想着不能再哭，至少在挂断电话前不能再哭。

“小女孩吃完烤肉，精灵在她耳边重申，我可以实现你所有的愿望。”

陈屿耐心的等着。

像是在哄她，而且是用极其幼稚的方式，但她还是真的吃这一套。

“什么都能实现。”苏缇反问一句。

当然，她自己知道这是不可能的。

陈屿回答她说：“什么都可以实现。”

苏缇仰卧在床上，怀里抱着抱枕，房间里没有开灯，天花板上沾着的荧光星星就格外亮。

她瞪大眼睛去看，心里开始默数星星的个数，从小到大从来就没有数清过。

每次眼睛酸胀，眨眨眼就不知道数到哪里。

也像是变相的数羊，很容易犯困。

苏缇缓了缓说：“你看过一部电影吗，剧中主角母亲死前告诉他，打开家里的一扇门就可以见到她，但只有一次机会。主角潜意识知道是骗人的，却一直希冀是真的，怕是最后一次见母亲，就留着机会从来没有打开。”

她听着对面一声窸窣，然后陈屿对她说：“没关系，留着那扇门，留着第三个愿望，等你什么时候想说了再说给我听，这个愿望一直有效。”

“留着吧。”

苏缇慢慢红了眼眶，眨了眨眼睛，于是她又开始记不起数到了哪里。

“……我挂断电话了。”

“再等一等。”

陈屿叫住她。

苏缇反复启唇翕合，最后化作了一个微不可察的深呼吸，压住哭腔：“我真的要挂断电话了。”

“……那明天见。”

“嗯。”

挂了电话，陈屿眯起眼，低下头。

手机屏幕跳转到通讯录页面，纯白的背景在昏暗的房间内亮起，这下刺眼得多。

他举起手来，串珠红绳从睡衣袖子露出，半透明的珠子在手腕亮晶晶的。