那一夜，摄像和灯光师傅喝得酩酊大醉，没有人再问起玉锦席间和李哲一起消失的事儿，玉锦也像多了一桩小秘密似的，因为不为人知，所以这一段小插曲显得尤其美好。

再见到李哲，是在两个月后，入冬。这中间的两个月，他们没有任何沟通和联络，玉锦忙片子忙得昏天黑地，偶尔想起那晚的月色，那晚的人，只觉得恍然如梦，跟她沉闷而忙碌的生活，根本就来自于两个平行的宇宙。看到穿着深灰色呢子大衣、戴着浅灰色羊绒围巾的李哲站在路边，明明是翩翩男儿郎，却穿了最板正的衣服，温文中透着干练，拘谨中又带着强大的自信，玉锦突然一下子就理解了，为什么那么多人在等着“上岸”，原来“上岸”成功就是这个样子啊。

李哲快速地给她拉开车门，玉锦下车，忍不住开玩笑：“你今天这身打扮可不敢劳驾，看起来至少也是处级以上。”

李哲笑着说：“给周大记者服务还论什么级别，都是你的小兵。”

他本来气质有些疏离，见了玉锦却也情不自禁地说笑起来。

这是一次典型人物的报道。新毕业的几个大学生在城市里生活几年，被日复一日的房贷、堵车和噪音击溃了打拼下去的勇气，他乡容不下肉身，于是回到故乡释放灵魂，在一处僻静的深山坳里种树、养鱼，养鸡养鸭，没两年，居然腾出了一番喜人的气象。

这一天的采访，其实不是正式的，因为对要报道的对象一无所知，所以想先去看一看，算是“踩点”，车上只有李哲和玉锦两个人。

北方的冬天是很善变的，早上走的时候，天色还算是明亮，走着走着，不一会儿，光线就黯淡下来。

“怎么这么冷，不会是要下雪吧？”玉锦嘀咕了一句。

“昨晚特地看了天气预报，没有说要下雪呀。”

玉锦打开保温杯，一口一口地呷着热水，闷闷地说：“预报嘛，预料着报一下，就是今天给明天的事算命，做不得准。”

李哲的嘴角禁不住上扬起来，在他沉闷甚至是压抑的生活当中，玉锦绝对是一个例外，这个女孩子可太有意思了，爽朗大气，很能吃苦，说话有时候古灵精怪的，还时常能蹦出一些小金句，总之，跟他周围的人完全不一样。跟她在一起，他觉得很轻松。

李哲快速调了一下车内空调的温度，热气以更大的功率被发散出来，“我们争取早去早回。”

其实要去的地方不是太远，有现成的高速公路，下来之后，再有很短的车程就可以到目的地。李哲加大马力，车子在黛青色的山间行驶，很快驶上高速公路。

天色越发阴沉，不久，被玉锦言中，细碎的雪粒和着小雨点飘落下来，渐行渐密，打在前玻璃上，发出窸窸窣窣的响声。

“下雪了呀。”玉锦将车窗开了个缝隙，雪粒一下子扑进来，落在她的脖颈处，“啊，凉！”她笑着，合上了车窗。

真是小女孩，李哲笑了一下，心里没来由地，忽然羡慕起那雪粒来，它何德何能，居然也有这样旖旎的待遇……

高速公路显然已经不是好去处，李哲稳住车速，从最近的出口驶出来。

省道绵长而蜿蜒，大概这实在不是出行的好日子，路上的车很少。李哲暗自绷着一口气，他不是专业的司机，应对复杂的天气还缺少经验，本以为今天不用拍摄，哪怕是阴天也没关系，谁知道还下起雪来了。

“要不是领导催得急，真不该这种天气出来。系好安全带了吧？”他叮嘱道。

“那当然，我是很惜命的。”玉锦笑嘻嘻地，她特意这样说，是想缓解一下李哲的紧张情绪，果然，一旁男人脸部的线条松弛了一下：“难为你总是这么乐观。”

“不乐观怎么行，天天愁眉苦脸会变丑的。”

“真的？”李哲下意识地摸摸自己的脸颊。

这个小动作当然没有逃过玉锦的眼睛，她十分得意，品评道：“你还好，不用担心。”

李哲不好意思地笑起来，“机关沉闷得很，天天文山会海，有加不完的班，而且还很枯燥无趣，早知道这样，毕业的时候我就去高校了。”

“各是各的路，现在也不错。你只要多想让自己开心的事，日子就没那么沉闷了。”

他们聊了一会儿，玉锦迷迷糊糊地歪在一边，睡了过去。

李哲看了一眼她的睡颜，把速度又降了一些，暗想今天无论如何，也要把玉锦安全送到目的地，再安全送回家。

雨雪在地面上覆盖了濡湿的一层，车驶过一座涵洞桥的时候，车身忽然不受控制起来，原来，没有土地的支撑，桥上温度是降得最快的，已经在很短的时间内结出了薄薄的一层冰，李哲第一次遇到这种情况，上桥时失了防备，车速未降，导致车子打滑，向路中间的护栏冲去。

在李哲的惊呼声中，玉锦已经醒了过来，但她还未来得及看是发生了什么，车头已经在护栏上重重地撞了一下，旋即车身如酩酊的醉汉似的，开始360度旋转，紧接着发生了第二次、第三次碰撞，玉锦的头碰在车窗上，眼前一黑，失去了知觉。

等她睁开眼睛的时候，是在路边，自己正靠在李哲的怀里。车子斜靠在一边，车头损毁得不成样子了，丝丝缕缕的轻烟正在往外散发。雨雪已停，北风吹在脸上，像刀一样凛冽，气温冷得可怕。李哲正在打电话，似乎是在给救援的人描述具体的位置，见她醒来，他悲戚的眼神一下子重新有了光彩。

“对不起，对不起，救援队已经出发了。”他抱着玉锦，一遍又一遍地说。

“我没事。”玉锦只觉得头上火辣辣的疼，她抬起手想摸一下，才发现手臂沉重，原来身上盖着的，是李哲的深灰色大衣，身下也垫着汽车上的椅垫，李哲把她包裹得严丝合缝的，连围巾都拿下来给她裹在了脖子里，而他自己身上却只有一件单薄的毛衣，天寒地冻啊，北风嗖嗖地往毛衣的缝隙里钻，他的身子不受控制地微微颤抖。

玉锦挣扎着坐起来，把大衣给李哲匀了匀，他们就这样默默地紧靠在一起，等候救援。时间仿佛静止了，旷野里寒鸦的叫声都格外清晰，有车从远处驶过来，他们都默契地探出头，伸长了脖子，待车子经过时，看清是普通的行人，他们又坐回去。

玉锦忽然想起一个非常重要的问题，问李哲：“我没破相吧？”

李哲满脸愧疚，玉锦瞬间紧张起来，她的头现在哪儿哪儿都是疼的，手机也不知丢到哪里去了，手边能照一下的东西都没有，李哲却说：“没有，但是头上流血了，还不知道伤得怎么样。如果你有什么事，”他顿了一下，定定地说，“你放心，我不会不管你的。”

“怎么管？”玉锦迷迷糊糊地问。

“……我可以照顾你一辈子。”

玉锦呆呆地看着近在咫尺的这张脸，问道：“如果我没事呢？”

李哲怔住了，不明所以，玉锦又问：“你说呀，如果没事呢？”

冰天雪地中，李哲拥着她，忽然脑中亮光闪过，眼框酸楚，泪水快要夺眶而出，嘴角却是含着笑的，他说：“如果你愿意，我也照顾你一辈子！”

玉锦的眼睛瞬间模糊了，眼泪顺着脸颊流下来，热热的。她静静地看着这个男人，忽然觉得天地契阔，心静如水。

救援队赶到的时候，他们已经冻得半僵，被抬到救护车上，这个时候，玉锦才发现，李哲的裤腿已经被鲜血浸湿了，他们被以最快的速度送到附近的医院，检查之后，玉锦是头部的皮外伤，李哲全身多处有伤，腿部骨折，反倒比她更严重一些。

等他从手术中醒来，看到自己打着钢钉的腿，还有床边的玉锦，说的第一句话就是：“我如果腿瘸了，我说过的那句话就自动取消吧。”