“好吧，她不是这样的人。”李寻鹤耸耸肩，像被他们俩个逗乐了似的，笑着说，“她没假扮成什么未来女友，也没把我跟她的事情告诉你，更没拜托你来找我诉苦……”

他摊摊手，明明完全不相信的样子，嘴上却说：“我信了，接下来呢？”

白弦看着他不说话。

李寻鹤起身走到他身边，一只手按着他肩膀，把嘴唇凑过去，亲昵的像最好的，好到能分享同一块蛋糕的朋友：“你想让我怎么做？”

白弦冷冷看着他，故意装作听不懂他话里头的意思，说：“换个地方旅游，别去海上。”

“这不行。”李寻鹤拒绝了，“已经定下来的事，怎么能改，你换一个。”

顿了顿，他笑：“换个跟她有关的。”

“让他带我去恋爱博物馆。”手机里，龚甜的声音突然响起，冷冷道，“我要亲眼看看……”

看看……他究竟是个什么样的人。

周末，白弦坐车去了恋爱博物馆。

他来的太早，甚至还没到开馆时间，于是一个人徘徊在馆外的爬山虎下，数着上头的叶子，数到一千零一的时候，大门终于开了。

“抱歉。”工作人员看了眼他身后，“您的女朋友呢？”

眼角余光扫到了门上贴的规则，上面有一条：只允许情侣入内，性别不限。

“她晚一点到。”白弦指了指外面的太阳，“外面太热了，我能在里面等吗？”

规则都是人制定的，作为一个开业没多久，生意不怎么景气的店，很难挺直腰杆，把唯一的客人往外赶，于是工作人员问过老板之后，还是放他进来了。

白弦在空无一人的恋爱博物馆内走走停停，架子上只零星几个小瓶，里面是一对对相似的对戒，以及一对对不同的人名。

“要买一个时光瓶吗？”工作人员过来搞推销，“现在买的话，送一对对戒，上面可以免费刻你跟你女朋友的名字……”

白弦笑：“还送一对时间胶囊？”

工作人员楞了一下：“原来是老客人了。”

“不，这是我第一次来。”白弦收回目光，看着架子上的一个个玻璃瓶，“我只是认识一个人，见证了这个地方，从从恋爱博物馆一步步变成失恋博物馆。”

工作人员用看神经病的眼神看着他，但到底没把他直接赶出去。白弦在这里逗留了大约两小时，客人渐渐多了起来，

又过了半小时，龚甜跟李寻鹤姗姗来迟。

龚甜看起来很开心，她的目光从来没有离开过李寻鹤，他去哪里，她的目光就跟去哪里，像一朵向日葵。

她根本没注意到，有一个人在不远处，静静看着他们。

龚甜：“我想买个瓶子。”

李寻鹤：“好啊。”

龚甜：“我们去那边挑对戒吧？”

李寻鹤：“好啊。”

龚甜：“我要写时光胶囊了，你不要偷看。”

李寻鹤：“好啊。”

她那么喜欢她，以至于完全没发现，好啊，好啊，好啊，他对她全是敷衍。

白弦全看见了。

他看见李寻鹤款款朝他走来，爽朗一笑，跟递矿泉水瓶似的，递了个巴掌大的便利本过来：“你替我写吧。”

白弦没有接：“这是你跟她的时间胶囊。”

“那我一个字也不会写。”李寻鹤笑，“我跟她，坚持不了五年。”

五年后才能取出的时间胶囊，写着当时的梦想，寄给未来的他（她）。

白弦看见不远处的龚甜拿着另外一个便利本，伏在小桌子上，咬着笔杆子，绞尽脑汁，又郑重其事的模样，俨然在做高考题。

在乎的人，一张纸都写不够。不在乎的人，一个字都不愿多写。

“让他写！”

是龚甜的声音，从他握着的手机里传来。

电话是刚刚打的，李寻鹤过来递便利本的那一刻，电话就接通了，她听见了他之后每一句话。

“让他写……”龚甜的声音平的像暴风雨来临前的海面，“随便他写什么，我要知道他心里到底怎么想的。”

“……随便写点什么吧。”白弦苦笑道，“收件人毕竟是未来的她。”

李寻鹤竟有些意外的看他一眼，然后摇头笑笑：“那好吧。”

他拿出工作人员暂时借他的蓝色水笔，一边写字，一边懒洋洋问：“写好了，你要看吗？”

这一次便利本再次递过来，白弦没有拒绝。

“上面写什么？”龚甜问。

白弦没有回答，只是一言不发看着便利本。

“念啊！”龚甜终于无法继续保持平静，有些着急地喊。

“我的梦想是，我们从来没见过。”李寻鹤说，“你不适合我，我也不适合你，白白浪费彼此的时间。”

龚甜：“……”

“是不是太绝情了？”李寻鹤看了眼不远处的龚甜，完全沉浸在初恋当中的小女孩，让他忍不住叹了口气，“五年后如果还是这个样子，估计会当场哭出来。”

白弦没做评价，他把便利本的第一页撕掉了，重新把本子递回去：“重写。”

李寻鹤摸摸后脑勺，朋友之间的埋怨：“你这真是为难我胖虎。”

但看在多年的交情上，他还是给了白弦面子，虽然看起来不情不愿，满嘴抱怨，最后还是拿过去重写了。

“这次真的是最后一次了。”写完，他把本子塞给白弦，“你看看吧，我不会再改了。”

白弦把便利本上的字来来回回看了好几遍，慢慢抬起头，看着眼前这张无动于衷的笑脸，一字一句道：“……把笔给我。”

“你要干什么？”龚甜问。

白弦没说话，他找了个龚甜看不见的地方坐下来，两个人之间隔着一排排木架，木架上是一只只放着对戒与时光胶囊的玻璃瓶，便利本放在腿上，他翻了一页，在上头写字。

““写什么呢，我看看。”李寻鹤凑了过来，在他身边念，“我的梦想是……变成年少时的模样，与你重新相遇……以前怎么没发现你还有这本事，模仿我字迹模仿的挺像的啊。”

总是在一个人看书，一个人写字的青年，在没人关注的时候，没人关注的地方，学来了一些他以为自己永远用不到的本事。

手机里，龚甜沉声道：“你在替他写时光胶囊？”

白弦没应，笔尖依旧在纸上游走，李寻鹤抱着胳膊在他旁边看：“我总是给你带来压力，这并非我的本意……”

“……我不需要！”龚甜的声音高了一拍。

李寻鹤：“倘若能够让我再来一次……”

“够了！”龚甜几乎是在尖叫了，“不要再写了！”

“……一起读书，一起长大，一起毕业，一起工作，一起变老。”李寻鹤抱着胳膊，用记忆中最温柔的声音，念着白弦写下的情衷，“从最开始，至最终。”

“不好意思，你看见跟我一起来的人了吗？”

“在那边。”

听见龚甜跟工作人员对话的声音，李寻鹤飞快夺过白弦手里的便利本，下一秒，龚甜就从架子后探出头来：“你在这啊。”

“嗯，碰到个朋友。”李寻鹤故意看了眼白弦。

龚甜顺着他的目光看去，却没太大反应，就像看见了朋友的朋友似的，礼貌的点点头。

李寻鹤一直在观察她的反应，见此嘴角讥诮一笑，但很快收敛起来，搂着她的肩膀离开，临行前对白弦说：“谢了。”

白弦低着头，没有反应。

“为什么帮他写这个？”他俩走远，龚甜的声音从手机里传来，气得声音都在发抖，但仔细一听，会听见里面拼命藏着的泣音，“你以为他真的是在谢你，还是我会谢你？”

“不。”白弦孤零零坐在木架子前，背后一只只水晶瓶，一枚枚对戒，眼眶渐渐红了，“我只是怕我不写，你就再也没办法坚持下去……坚持到我接到你电话的那一天。”