谢潮生原本兴趣寥寥，但宋雨至却很激动，他独自一人待了这么多年，居然能够拥有一个朋友，还会是一个长期的朋友，这简直让他欣喜若狂。尽管谢潮生并没有把他当作朋友，他从小就不爱交朋友，或者说他从小接受的教育就是这样，只需要合作伙伴，不需要朋友。

对于发生的一系列玄幻事件，谢潮生都感到匪夷所思，但他只关心自己那一截失去的记忆是怎么一回事。在他的记忆中，甚至还有宋雨至这个人的存在，就在和言开霁有关的最后一个片段里，宋雨至撑着伞，跟他说了几句话。

宋雨至对他的家庭，乃至于对他的生活都十分了解，他感到一种荒谬的恐怖，他绝不会把家里的事情告诉任何一个外人，他一向认为是人都会有背叛，尤其是所谓的“朋友”。但宋雨至却实打实的出现了，仅仅一次，彻底打翻了他的规则。

谢潮生迫切地想要找到言开霁，可这座鬼学校里根本就没有言开霁的存在，宋雨至正是利用了这一点，让他动用穿梭时空的能力，带他回到了故事的开端，民国。

其实宋雨至只是无聊了太久，想要找人陪他玩玩。他也没想到，谢潮生的能力在民国失效了，他们被滞留在了那里，又被历史的车轮碾压了一遍。

老天就像在故意捉弄谢潮生，他活着的时候总想多活几年，想多看看太阳，想找到失落在自己梦里的人，但他偏早早死了。没想到两眼一黑做了鬼，有了无尽的生命，却和想见的人相隔了百年。

百年时间过得极其漫长。

谢潮生见到了宋雨至口中的过去，他完整地看了一遍书中写的历史，就在这一方小小的天地之内，有无数蚂蚁般的小人物，他们悲欢离合安静地在历史的缝隙中上演。

他天生命薄，从前活着是为了家族的未来，最后还偏偏死在了家里人的算计下，更显得他的生命尤为可笑。他唯一的念想也就是找到言开霁，把这个突然出现在他生命中，又突然消失的人，给拽回他的身边。

他起初一句话都不愿和宋雨至多说，他烦透了这个莫名其妙把他拽进历史的人。直到有一天，他撞见了一个无意进来的鬼老头。

鬼老头的头发都花白了，他佝偻着身体，瞳孔混混沌沌，折射出斑驳的光，他问：“小伙子，投胎往哪走啊？”

他的眼珠一动不动，谢潮生甚至拿不准他能不能看见自己，他并不觉得自己哪里像黑白无常，只冷着声说：“我不知道。”

鬼老头耳朵背，他问：“啊？需要吃药？吃什么药？”

把谢潮生问楞了。

“我买不起药啊！”鬼老头颤颤巍巍地，眼眶无力地睁大，“我家里人都死了，儿子闹革命被打死了，姑娘给子弹炸死了，儿媳妇叫鬼子给糟蹋死了，孙子饿死了，老婆子疯了跳河里死了，就剩我一个老骨头，没人能给我烧纸钱啊……”

谢潮生不由得认真打量起他来。

这是一个普普通通的老头，他脸上的褶子结成了条，穿得破破烂烂，人也瘦骨嶙峋，就像谢潮生活着时收藏的叶子书签——他也的确算是历史的一片书签。

“我给他们也没烧过纸钱……我们太穷了，饭都买不起，不然孩子也不能活生生饿死啊……他们是不是都投不了胎了啊……”

他自顾自地念叨着，谢潮生想要劝劝他，硬是没插进去话，他说：“不投胎也好啊……没有下辈子……再也不用遭罪了……活着有什么意思呢……全死了……死了好啊……早死少遭罪，晚死多遭罪……”

他自己说了半天，最后问谢潮生：“孩子，你穿得挺好的，是富人家吧，你是怎么死的啊？”

“……生病死的。”谢潮生说。

“都一样，都一样啊！”鬼老头说：“都是死，早晚都是死，这就是命，一辈一辈的生，一辈一辈的死……这就是人的命，就是这个国家的命！”

就在他的身后，炮火纷飞，人群哭号，巨响轰得没完没了，衣衫褴褛的百姓在奔跑着逃亡，他们的眼睛都和鬼老头一样，浑浊而枯槁。

谢潮生以为自己那无趣的一生，已经算是个彻头彻尾的笑话。但鬼老头的话却让他感到了一种发自内心的惊恐，他感到无聊的那些日子，甚至他躺在床上吃药时，送来的补品和身下的床垫，都是无数人梦寐以求的东西。

当他从历史书上了解到的只言片语变成了活生生的人命，当这一切都发生在眼前时，他忽然理解了宋雨至。

宋雨至孤寂了太久，在他经历历史的过程中，他根本不知道最后的结局会是什么，就像面前的鬼老头，他认为人生没有任何意义，只是如蜉蝣般一代接一代地生而死去。

生命本不该是这样的。

“这不是这个国家的命。”他缓缓说：“未来，一切都会不一样，再也不会有人饿死，不会打仗，您会投个很好的胎，等到一百年后，你们全家都会在新的世纪相逢。”

鬼老头浑浊的玻璃体中透出了一丝渺茫的光。

“人活在世上，不会没有意义。像您的儿子牺牲了，但他杀的每一个鬼子，都促成了未来的解放。”谢潮生握住鬼老头粗糙的手，他弯了弯唇，他不常笑，但他想要尽量让自己温柔一些，来送别这个从未有过一天好时光的老人。

“您养育了国家的英雄，我见过这个国家的未来，就是由无数英雄建立起来的。”

鬼老头被黑白无常带去投胎后，还想要招呼谢潮生一起，但他转头的那一刻，身后只剩一片烟尘，什么都没了。

他老眼昏花，想来是看错了，隐约有一个狐狸眼的小伙子，穿着一袭青色长衫，靠在树杈上，朝他笑眯眯挥了挥手。

那天之后，谢潮生对于宋雨至的态度好了一点，在宋雨至和他说话的时候，他会“嗯”上一声。他做梦都没想到，会有一天重走一遍历史，他眼看着书上学过的一切变成现实，他也见过形形色色的大人物，和躲在时代水面下的无人注意的小人物。

他们就这样一起迎来了新中国的诞生，迎来了世纪的拐点，他们大概也算得上一声朋友，或者该称作同伴，毕竟抛开世俗的一切，这块土地上也就只有他们两个异类。

他算着时间，心想，言开霁大约是已经出生了，他不知道他生在哪，甚至不知道他的具体生日，但不要紧，他只要再等上些年，他们就终会在这所学校里重逢。

反正他等了这么多年，也不差这十几年了。

作者有话要说：

第92章 再见

宋雨至是个极其厌世的人。

谢潮生和他在一起待得越久, 就越能感觉到他对生活的绝望，这种绝望掩藏在他嬉皮笑脸的外表下面，让人刚认识的时候完全看不出来。

比如宋雨至非常讨厌现在的大学生, 他认为学生这东西就是一届不如一届, 梅思和燕远的年代早已过去，现在的人们被时代的美好迷惑了双眼, 只知道眼前的蝇头小利，为了一些鸡毛蒜皮计较来计较去, 不惜把自己变得不像个人。

谢潮生没去劝他, 一方面在于学校的确很多年没有发生过什么变故，让他呆出了一种安逸感，另一方面则在于，他也觉得现在很多大学生都不像个样子。

他隐隐还有些期盼，期望这块土地能够感知到些什么, 从而再卷些人进来, 让他们明一明事理, 知一知对错。

外面的学校是外面, 里面的学校是里面, 这其实是两个叠在一起的空间，只有在发生变故时才会分开, 因此，他的魂魄和外面的自己是可以共存的。

他看着别人的故事, 算着自己的时间, 一轮又一轮月亮落下，终于, 到了言开霁入学的那一年。

炎炎夏日, 新生入学, 谢潮生早早赶到了报到的地方，他只知道言开霁的专业和学院，找到人文学院的棚子后，他就在旁边一站站了一天。