直到有人机敏地拽了她一把，回头一看，才发现是李白斯。

许多榆嘴角一瘪，差点儿就要哭出来。“李白斯，阿爹不见了，我不知道该怎么办？”

李白斯打开手里的晨报，“别慌，我昨日听说，洋泾浜的黄包车夫都被卫生志愿者带走了。这上面有全上海的隔离医院，咱们一家一家去找阿叔。”

许多榆拽住他的胳膊，像是抱住了齐天大圣的定海神针。李白斯塞给她一块饼子和一壶水，许多榆摘下帕子，一顿狼吞虎咽。吃饱了才有力气找阿爹，吃饱了才不会轻易生病。

一整天下来，两个小家伙几乎跑遍了所有公布在册的隔离医院，但入院名单上就是没有“许文强”这个名字。

或许是来不及登记，又或是被送去了一些其他的临时隔离点。

现下，他们就只有一个选择，那就是等待。要么等到阿爹回家，要么等到报纸上的讣告。

李白斯安慰她，会没事的，阿叔一向身体康健，定会安然无虞的。

许多榆一抬头就看见了月亮，那轮弯弯的月亮，她伸手指过去。阿娘信佛，佛家有一个因指见月的典故。顺着指月的手，就能看见月亮。但要是太执着了，只盯着手指看，就不行了。

她一下子清醒过来：“洋泾浜的家不能回去了，我要去找阿娘。”

按照阿娘留下的东家地址，他们找到了那栋洋楼。许多榆急不可耐地上前敲门，却始终无人应答。她大喊阿娘，大喊阿弟的名字，依旧无人回应。

夜色正浓，许多榆望着紧闭的大门，不寒而栗。

黑暗中，一个老媪提着灯笼走过来。“姑娘你找谁?”还没等许多榆开口，她便接着说道，“找谁也找不到了，那位洋先生已经带着家眷回国了。”

“那这家的住家苦力呢？”

“一并带着走了吧，国内如今乱得很，听说洋先生在老家乡下有一处庄园，他是要回去过安稳日子咯。”

许多榆一时乏力，咚地一声坐在地上，小声嘟囔着：“阿娘竟也不要我了，不要我了。”

老媪叹了口气，她的灯笼就暗了一些。她转身离开，又走进幽长无边的黑暗里。

许多榆抱着膝盖，把下巴搁在手腕上，她太瘦了，硌得生疼。李白斯一言不发地在她身边坐下，而今是她暗夜里唯一闪烁的萤虫。

她的葡萄眼盈满了泪花，眼泪流进了嘴角，悲伤总是咸的。良久，她总算榨干了眼泪，整个人又累又困。李白斯让她枕着自己的膝盖睡一觉，她却努力地强撑着，“我怕我一睡着，你也走了。”

李白斯伸手揉了揉她杂乱的头发，“我不会走的，我保证。”

许多榆心怀渺茫的希望，接连几天辗转于各大医院的收容处。直到有一天她心灰意冷地回到家，才发现门上贴了一封警察局的传唤信。

她脸色煞白，顿时天旋地转。等她迷迷糊糊醒过来的时候，李白斯正握着温热的湿毛巾给她擦脸。她猛地坐起身来，发了疯似的找那封传唤信。李白斯用力握住她的双肩，可怜的孩子，不日之间，已经如此瘦削不堪。

李白斯一字一顿地看着她的眼睛说：“别怕，我陪你去。”

传唤信的内容，简单到刺眼。它只负责告知，让家属去认领尸体。在那个视人命如草芥的年代，死有葬身之地，竟也且算一件幸事了。

许多榆将苍白的小手，伸向那洁白无瑕的掩尸布。父亲躺在那里，再也不会对她言语了。

法医助ᴶˢᴳ理迅疾地将白布盖了回去，有警官例行问话，许多榆只是点头，按手印，然后被独自撂在停尸房里。

她只听到一句话，阿爹是为救人而死的，但却要被划入霍乱死亡名单。

毫无理由的，那时所有不愿意动用警力的冤假错案，都被打上了霍乱的标签。

阿爹没了，阿娘和小弟走了。她突然对夫子说的“沧海一粟”，有了更孤寂的体验。

李白斯说，“小榆，你哭出来吧。”

许多榆摇头。他们都深知，作为被这个世界野蛮抛弃的孩子，哭是最无用的武器。

她咚地跪在地上，决然拜别阿爹。李白斯也跪在她的身后，为所有不可名状的苦难揪心。他看着许多榆孱弱的身影，用力握紧了右拳，甚至不觉将指甲刻进了血肉里。如果说当年他决定只身闯沪是一种生长，那么这一刻，也许就是他的二次撕裂生长。

良久，一个不耐烦的警员走进来，用警棍敲着门大声嚷嚷道：嗨，小孩儿，有人要见你。

在警局昏暗的长廊上，许多榆隐约看清了不远处的轮廓：一个高大的中年男子，脱下礼帽，向许多榆鞠躬问候。靠近以后，他说的一口非常纯正地道的中国话：“请问你叫许多榆吗？”

许多榆侧身，借着光才看清这是一个真正的洋人。

她回头看了看李白斯，才怯怯地点头。

“你好啊，我是安东尼。”男子大方有礼地伸出他的右手。

许多榆又怯怯地握住了他的手，毕竟，这么多年，难得有人向她伸手。她感觉到温暖，从未有过的接近于传奇的温暖。

安东尼学着中国人的样子，双手合十，虔诚地说道：“我感到非常抱歉和难过，你的父亲，是我的救命恩人。”

在听到“救命恩人”四个字的时候，许多榆冲过去抱住了安东尼的膝盖，疯狂地嚎啕大哭起来。

李白斯也忍不住揩了揩眼角的泪花，他明白，她所有的委屈，终于找到了一个合情合理的出口。

那天，从公司大楼出来的安东尼，坐上了许文强的黄包车。其实，安东尼一向是他的常客。公司大楼门口每天都停满了黄包车，但是安东尼只愿意照顾许文强的生意，他喜欢这个热情好客又踏实能干的中国父亲。一来二去，俩人也成了熟识。

那天在回家的半路上，遇到一伙伪装成卫生局注射队的歹徒，试图行绑架抢劫之事。许文强为了救手无寸铁的安东尼，横身挡了一刀，却不幸被刺中了要害。安东尼回想起来当时的场景，只有悔恨。这个善良的中国朋友，为自己献出了生命。

许多榆感到自己所有的器官都蜷缩了起来。父亲怎么会选择残忍地留下她孤身一人呢？安东尼说，许先生临终前一直在喊女儿的名字，“我想，他是把你托付给了我。”

安东尼用手帕擦着许多榆的眼泪，“如果你愿意的话，跟我回家。以后，你就是我的女儿。”

许多榆泣不成声，“那……那我还是……还可以做许多榆吗？”

安东尼笑中带泪，温柔地点头说，“当然。”

许多榆暗自发誓：阿爹，我一定会好好长大，成为让你骄傲的许多榆。下辈子我们要幸福地相见。她恍惚间想起了那个遥远而清晰的梦想：要带家里人住进有光亮的房子里。

她没想到，最终竟是以这样残忍的方式离开了洋泾浜。

05 孤舟

安东尼并不是一个普通的在华务工洋人。

这一点，从许多榆和李白斯来到马勒别墅的时候，就都明白了。

在杜美路，有一栋斯堪的纳维亚式挪威风格的三层建筑，门口放着两尊极其本地化的大石狮子。这幢花园洋房，就是马勒别墅了。

安东尼当初决定在中国定居的时候，花高价从一位洋行老板那里买下了这套心仪的房子。同年，他也创办了属于自己的安东尼广告代理公司，事业做得风生水起，却同时也遭人不少红眼。不过，他为人一向低调，很少让司机开车接送他往返公司大楼，这才有机会接触认识了黄包车夫许文强。

许文强像许多踏实卖力挣钱的中国老百姓那样，虽然日子过得不尽如人意，但还是要认真地讨生活。他从来不会因为多绕路而多收钱，也不会多嘴过问顾客的事情。安东尼觉得他拉的黄包车，跑起来比其他人都更平稳，也更鲜活。可是这样鲜活的生命，终究得不到老天的眷顾。