上次这样时他们才十八岁，在几十公里外的榕城小巷子里，他攥着她的手腕，她在数他的心跳，摩托车开走了，刮起一阵风，校服裙摆随风飘起来擦过他的膝盖，伞檐下都是花香。

太阳雨，初升的情欲，当头棒喝。

“我住隔壁，跟老师们一起。”霍止说。

舒澄澄住进了女老师的宿舍，晚上女老师听见她下了床，出了门。女老师迷迷糊糊跟出去，舒澄澄蹲在门口干呕，手按着脑袋，脸色煞白。

女老师吓得不轻，去另一边敲门，霍止大步过来，蹲下来看见舒澄澄额头上不起眼的小伤疤，想起他给她的那一巴掌。

手枪枪托冻得像冰，她脸上当时血就流下来了，也许现在还在疼。

霍止什么都没想，胡乱蹲下，搓热手掌按住她的太阳穴，“头疼？”

舒澄澄从他手里抬起头，涩声安慰他：“是昨天喝酒了。”

学校里没有止痛药，霍止骑自行车带她去教堂。山路颠簸，舒澄澄在后座上坐不稳，右手撑着伞，左手小心地箍住他的腰。

路很远，穿树林，涉小河，过桥梁，山风荡荡。霍止载着她骑上山坡，微湿的衬衫迎风鼓起，她鼻子里又有玫瑰花香。

教堂的十字架在林间看起来醒目，实际破败灰黑，体积很小，前面是教堂，后半部分干脆充当了村里的小诊所，霍止开门进去，在里面睡觉的老医生被惊醒了，出来看见来人是霍止，放下心来，“我以为你今天不回来了。”

舒澄澄叹口气。果然又在骗人，他明明平时都住在教堂。

霍止拿钥匙开药柜，“拿药。你睡吧。”

老医生趿拉着回去睡觉，又说：“礼拜天我得去霍家祠堂那开摊子看诊，你帮忙抬一下桌子吧。回来再做礼拜也来得及，不会耽误你。”

“好，礼拜天见。”

霍止拿了药，舒澄澄跟他回房间。

房间很简素老旧，烧着炉子，墙上还贴着几十年前的年历，除此之外就是一张床一张桌子，桌上放着本圣经，还有村里要修缮的场所清单。电路很老旧，烧水壶一开，烧得短路了，灯泡也熄了。

霍止只好又带她出了房间，进教堂去。

教堂里点着灯烛，耶稣受难像在中央，油漆剥落了，依旧威严，雕像微微倾斜，在用压迫感恐吓凡人。

霍止在神像旁的插座烧水，舒澄澄等不及，干吃了药，仰靠在长椅上缓了五分钟。

霍止擦拭干净水杯，注入热水，放在她手边的长椅上，自己也在长椅上坐下，烧旺一旁的炭火，“喝了多少？”

舒澄澄想起刚才撒的谎，继续编了下去，“一点点。”她朝他比了个“一”。

她在很轻的年纪透支了健康，但偏偏是一个依赖肾上腺素的小孩，酒精和尼古丁是必须的消遣。霍止比较不喜欢她抽烟，最不喜欢她喝酒，摇摇头，不太赞许，但没指摘。

舒澄澄调整好呼吸，想起刚才老医生说“霍家祠堂”，“这是那个卖花女的村子？”

“是。”

“你做礼拜？每周都做？”

“是。”

他回到这个地方，像是赎罪，像是求救，向历史和神灵告解，想要拔除骨血里的妄念。亵渎、独占、嫉妒、仇恨、控制、蒙骗，等等，全部拔除。

否则他的爱人永远没有自由，他的妄念像把刀悬在她头上。

他就在身边，舒澄澄望着他的侧脸，“有用吗？”

她依旧直觉尖锐，很会提问。霍止对着炉子里的火苗微笑，“完全没有。”

她没再质询。现在她知道那是什么滋味，路西法生出邪念，再也回不到天堂，永堕无间，欲火焦灼，至死方休。

霍止整理着炭火，“你的建筑我看到了。你过得怎么样？”

“我不好。”舒澄澄望着教堂黑漆漆的尖顶。

炭火热起来了，霍止想要把她的湿外套拧干烤火，伸手到她另一边拿外套。

距离近了，舒澄澄的气味近在咫尺，头发，睫毛，脖子，好看的嘴唇，柔软的耳垂，都近在咫尺，是他梦里才允许自己见到的人。

花了无数时间堪堪展平的心脏，又被她揉搓得皱巴巴的。

霍止没来由地放轻口吻，“你怎么不好？”

舒澄澄定定望着霍止，忽然觉得自己一直泡在灭顶的水里快要淹死，她不想再撒谎，她溺水了，想要求救，握住他的小臂，五指用尽全部力气，紧紧握住，恨不得即刻蒸发融化，和他血管里的血液合二为一，好让霍止把她带出黑色的水底，或者拉他下来一起沉溺。

“我变成你了。”她说。

又一年春天，江城东山山顶上的白色婚礼堂落成了。

它体积不大，只能容纳不到百人，形态没有传统教堂的高耸压迫感，实际上也不是教堂，里面没有神像和十字架，只是一座剥除宗教意味的礼堂，谦卑静穆，门外种满玫瑰。

舒澄澄没有在这座作品上打标签。她想要的标签是一场仪式。

四月春深，舒澄澄和霍止在这座刚落成的礼堂举行婚礼。

婚礼前两个月，霍止结束了在那座村子的工作，把见闻撰写成田野调查报告，那些不安全的、不科学的、年久失修的、需要修缮的房屋引起了更多重视，霍止把他的钱投到这些房子上，偶尔参与公益组织的管理，更多时候他做研究和调查，用数据和砖瓦水泥提出可行的方法。

建筑在他这里终于回归到了最原始的意义：安全、恒久、家。

然后他回到江城向舒澄澄求婚，再然后筹备婚礼。

舒澄澄的婚纱、他的西装，还有糖果的种类、伴郎伴娘的衣服、宾客的酒水菜单、捧花的款式，舒澄澄都更喜欢他的意见。

婚礼上新娘是一番主角，但她表现得好像他才是不可或缺的那个。

讨论这些的时候，他们正在山道上散步遛狗，两个人刚刚在婚礼日期上达成了一致，进行到下一个话题。

霍止说：“房子。‘雁’那边，我留了一套新房子给你。”

“不搬，”舒澄澄不假思索，“霍止喜欢东山客，换环境他会拆家。”

霍止反应了足足十秒之久。他回来近一个月了，还没能完全消化 27 号里有条成年烈犬跟他同名。

霍老师已经经历过几次类似的体验，舒澄澄在客厅叫“霍止霍止霍止”，他放下手头的事过去，看见舒澄澄正在给狗撕鸡胸肉，见他来了，还问他：“怎么是你？”

霍止在这件事上态度强硬，“你给他改名。”

舒澄澄看他脸色明显是不高兴，稍微让了步，“叫他小止也可以。”

“不可以。”

“可以可以，霍止哥哥，求求哥哥，小止哥哥。”

“在外面别叫我哥哥。不可以。”

“回家叫就可以？”

“……也不可以。给他改名。”

两个捡屎的拉着手吵架，杜宾智商高，什么都听懂了，这事怪外来客要跟他抢名字，可是问题是他的主人把外来客当主人，他对主人的主人只能尊敬，而且他很喜欢这个人，可是这人简直要骑到他头上了。

他绕着霍止哼唧，绕了好几圈，叼着他的裤腿求情，霍止嫌他的口水弄脏了裤子，抽身走开，他无处话凄凉，趴在地上不肯走了。

霍止只好抱他回家。

婚礼这天，蓝天明亮，风是玫瑰香，杜宾衔着旧戒指送进新礼堂，新郎和新娘对彼此宣誓。

“从今天开始相互拥有、相互扶持，无论富裕或贫穷、无论疾病或健康，都彼此相爱、忠诚不渝，直到死亡将我们分开。”

他们都没有承诺彼此尊重、彼此信任、彼此诚恳、彼此宽容。

这两个无可救药的人对欲望投降，平和地走入良夜，用余生成为彼此的囚徒，抵死纠缠，永恒煎熬。

婚礼上舒澄澄没有喝醉，反而是霍止喝了很多，等宾客散尽了，他在礼堂门外极目远眺，望向太阳。