俞英用手按住他的肩。水珠仍从他头发上不住往下淌，淌到他脖子上，肩膀上。她不忍心，抓过一把纸巾，擦干他的脸跟脖子。

佟山的脸比夜雨更阴郁，更惨白。

俞英看出不对劲，但她什么都没说，只静静地替他包扎伤口。“我简单处理完，你待会自己去医院，做个检查。”

“医院，我去过了。”他突然来了这么一句。

她知道还有下文，静静等下去。

佟山突然将脑袋靠在她身上，像孩子贴着母亲。她看不清他的脸，这样正好，她想，他一定不想让人看到自己现在的样子。

他发出很低很低的呜咽，像被主人抛弃的小狗。俞英一开始没听清，后来终于听明白。他说的是：外婆走了。

他说，自己已经没有家人了，以后的日子不值得过。

俞英拿着绷带的手垂下来。她稍犹豫，忍不住用手轻轻抱着他脑袋。“正相反。从今以后，你的人生都要为自己而活。”

佟山慢慢抬起头来。她看到佟山那双死去般的眼睛，活过来一点点，目光汇聚在她脸上。“像我这样的废物，怎么配——”

“走出去，走远些，看更多，爬更高。”她轻轻用手拨开他前额濡湿的碎发，“你可以不上大学，但一定要读书。正因为我们被歧视，被瞧不起，我们更要读书，要走出去，要看世界，要爬到高处，要浑身长刺。”

第二天一早，彻夜没睡的俞英在晨曦中赶去考场。赶去考场的路上，她遇见了一宗交通意外，拖延了些时间，进考场前，被校门外突然蹿过去的黑猫吓了一跳。这天考完试到家，外婆跟俞云又在吵架。她还是没睡好。次日早早到考场，却发现经期提前到来，十分狼狈。她在下腹坠痛感中，考完全场。

高考成绩出来，结果未如理想。她没填清北复交，选择了中山大学。两个月后，她独自一人坐火车到了广州，从火车站出来时，见到了这城市的木棉树。又过了几个月，她在这种树上，见到了碗状的红色花朵。

同学们开玩笑，说虽然都是花，但其他花朵羞答答娇滴滴，这花砸人头顶会疼，放在掌心嫌太硬，唯一优点是够实用。俞英想，那可不就是自己么？

木棉花落了一地时，俞英从地上捡起过，放在书桌上。后来，那花褪了色，在老家时的往事也褪了色。

第18章 南沙之旅，回忆之旅（三）

此时此刻，俞英在南沙酒店房间里躺着，耳边依稀听到外面传来关朝闻她们的声音。“设备带好了吧。”“别像昨天那样又折返回来拿，我们的进度远远落后了。”劈里啪啦的脚步声。她觉得身上轻松了些，摸过体温计，这次测出来 36.9 度。她吃过早餐，给关朝闻她们打电话。她们好一会儿才接。俞英说自己已经退烧，可以去看看，她跟孟梦坚持让她休息，连具体拍摄地点都不告诉她，怕她摸过来。

俞英挂掉电话，想给金导个电话，想了想，还是放弃。

她在手机微信里搜索“南沙”二字，却搜出来一段旧聊天对话，点进去，看到两年前郭老师发给她的信息。

郭老师说她搬家了，就在南沙。“女儿离开后，我在原来的地方，总是触景伤情。有学生多了一套房子，在南沙，借给我住。”

除了家人外，郭老师是俞英在老家唯一有联系的人。

当年俞英读研时，暑假回老家，在小吃店里遇上郭老师。郭老师腿上打着石膏，艰辛地跟店家讨价还价。俞英上前跟她打招呼，在一碗热汤面的时间里，终于得到了她早已明白的答案。

郭老师老公酗酒。一喝酒，就会打她。酒醒则抱着她大腿哭求原谅。

“他打我，可以。但是打我女儿，我忍受不了。”郭老师说，他最近工作不顺，喝酒更厉害，把女儿脑袋往马桶里摁。郭老师冲上前拉他，却被他一个反手，抓起椅子就砸过去，砸伤了腿。

俞英脸上没有太多表情，桌底下，手指却将衣角捏得变形。她低头看眼前的热汤变凉，平静地叫郭老师吃，然后又问：“你为什么不离开他？”

她不懂。当日一直鼓励她走更远，看更多，爬更高的人，自己却连家门口都迈不出去。也许人都是这样的，高估了别人，小瞧了自己。郭老师向来觉得自己只是个小人物，更何况还是中年妇女，能干嘛？俞英却告诉她，在广东，她见过很多离开家乡来打工的人，“男女都有，什么年纪，什么学历都有”，最后闯出了一片天。“你在这里本来就不靠他活着，到哪里不能生存呢？”

她把话说得更狠一些：“你自己像牲口一样活着。也要想想，女儿是不是也愿意这样。”

暑假结束，俞英就回校去了。寒假时再回来，偶尔听俞云说起，郭老师已经带上女儿到广州去了。

俞英那时候颇有些成就感。她认为自己改变了郭老师的命运。当然，是往好的方向。

郭老师一开始过得不错。她想方设法跟俞英联系上，两人虽不见面，但她总爱跟俞英发信息。她说，自己在当地一家幼儿园当老师，有了新的恋情，女儿不再挨打。新城市空气虽然潮湿，常年暑热，但冬季不再寒彻骨。只是房价太高，但对比北京上海深圳，还在能够忍受的范围。

但后来女儿出事后，她一度不再跟俞英联系。再次联系，已是两年前了。

俞英吃了两口粥，正想着，手机“叮叮”收到信息。是广州市应急管理局提醒广大市民的短信，说是受台风影响，当天广州会有大到暴雨，南部及港区有 6-9 级大风，珠江潮水位比较高。“我市已启动防汛二级和防风四级应急响应。请密切关注天气预报，主动采取措施防范水淹、高坠、倒树、漏电、滑坡、山洪等灾害，注意交通安全、作业安全，远离水边。配合响应，科学避险。”

她拿起手机，给关朝闻打电话，没人听。一翻微信，她见佟山往群里扔了条消息，说让各位务必注意安全，今天先暂停拍摄。“我现在正在南沙，待会过去跟各位回合。”孟梦则回复说，她们已经中止拍摄。

俞英知道，不用担心关朝闻了。她又继续开始喝粥。喝了两口，她再次放下勺子。稍迟疑，终于还是给郭老师拨去电话。

铃声响了一阵，郭老师接起电话：“是俞英吗？”

—— ——

郭老师家不大，一客厅两房，她占一间，书、杂物跟柜子占另一间。

俞英赶到郭老师家时，外面已开始下雨，风刮得呼呼作响。郭老师开门，热情迎她进来，俞英看眼前这头发全白的女人，一时微怔。郭老师给她倒茶，笑着摸摸鬓角：“以前就白了，但我之前染发。后来清清不在，我就懒得染了。”

清清是郭老师的女儿。几年前因车祸丧生。当时俞英去探望郭老师，她抱着俞英嚎啕，好几次哭晕过去。再后来，俞英发现郭老师不光精神有点恍惚，还对自己渐渐产生了依赖，那是一种失去至亲后，将可信任之人视为至亲的依赖。俞英在郭老师看自己的眼神中，瞧见了她对女儿成年后的幻想与展望，以及对亲密关系的憧憬。

俞英正相反。除了俞云外，她无法接受跟其他人的亲密关系。外婆不行，钟尤文不行，甚至亲妈也不行。

她逃开了。

一逃就是两年多。

这两年多，她从其他人那里打听郭老师的消息，给她汇钱，给她寄东西，唯独不去探望她，偶尔打个电话，也在两分钟内匆匆结束。这两年多，她心里有两个小人。

一个小人说，这对郭老师学会独立有好处，另一个小人说，别给自己找借口了，行么？

俞英以为隔着两年多，会让两人变得生疏，但一来到郭老师的家，过去那种熟悉感瞬间填补时间带来的空隙。郭老师说，这房子是老家的一个学生给她住的，学生还给她请了阿姨。“最近阿姨休假没来。一个星期没人打扫了，你将就一下。”