“怎么回事，”傅星皱眉，“好像你的两边脸都划破了。”

朱琪芬用左手背抹了抹左脸，又抹一把右脸，借着灯光，看见手背上有两道并列的血痕，一深一浅。

傅星从包里拿出一条叠得方方正正的手帕，递给她：“干净的。”

朱琪芬把手帕接过来，在两边脸上轻轻按了几下，这才感受到些微刺痛。

她说：“还流血吗？”

“不流了。”

“是不是很难看。”

“不难看，像猫胡须。”

朱琪芬笑了。

“手帕我洗了再还给你。”

她突然觉得很疲劳，又有些想哭。她靠着树慢慢坐下去。傅星盘着腿坐在她前方的石地板上。

“是我爸。”

“你爸做什么了？”

“没什么。喝多了。”

“那太糟糕了。我觉得我一辈子都不喜欢喝酒。都说酒后吐真言，但我觉得人喝醉以后胡说的话特别没价值。”

“但是古人有那么多酒后写出名诗的传说。”

“他们那时候的酒酿造工艺古老，度数口感和现在都不一样。何况哪个活人也没见过他们酒后写诗。”停顿片刻，傅星继续说。“我心情也不好，所以才来散心。”

“你为什么心情不好？”

“我被退稿了。”

“退稿？”

“我给诗刊寄去了我的作品，一共十五首。这是我第一次用泰阳这个笔名投稿。我等了三个月，只收到一封退稿信。”

“他们全部都不喜欢吗？”

“反正都没采用。退稿信里连一点意见都没有，只是说鼓励我继续创作。”

“那说明他们觉得你有潜力。”

“谁知道呢，肯定每一封退稿信都是这么写的。其实你来之前，我想过把这些稿子都扔河里。”

“那怎么行，可惜了。”

“反正除了我，也不会有人读到这些诗了。”

“你可以读给我听。”

“真的？”

“当然，我有兴趣。”

“那我真读了。”

傅星从包里拿出了一个厚厚的信封，打开，抽出一沓稿纸，看了看朱琪芬，没有立刻开口。

“你读呗。”

然后傅星开始读他创作的诗。他有些激动，有些胆怯，声音的顿挫和节奏都不太自然，朱琪芬不得不集中精神，才能听清每个字。这让她的思绪暂时从痛苦和焦躁之中逃离了。她听到了一些不甚明白的句子，也听到了一些耳熟的句子。傅星念到，走得足够远，我们就能找到那盏灯。朱琪芬回想起来，顾城有一句，走了那么远，我们去寻找一盏灯。她不介意这个相似，她知道傅星是在直接和他心中的神像对话，而她也很欣慰自己无需解释，就理解了这对话。

读完五首之后，傅星停下了。

“先读到这吧，”他把信封放在脚边，把稿纸压在上面，“你不用急着告诉我你的想法。你在这里听，我就很高兴了。”

“雁雁已经读过你写的这些诗了吧？”

“还没有。”

“那剩下的等她一起。”

“好。”

风有些变冷了。朱琪芬抬头，看了看绕着昏黄灯光飞舞的蚊虫。空气中有蚊香的气味。

“第一次见面的时候——不是在这里，是在你家里，”傅星说，“我就看出来我们是同类人。你是，雁雁是，我也是。”

“那我们是什么样的人呢？”

“是战士。”

“战士？”

“不需要到战场上厮杀，才能叫战士。我们都有挑战生活的意志。你的意志说不定比我和雁雁都强悍。”

“我不明白。”

“你肯定明白，只是没必要用语言表达出来。”

朱琪芬低头。她听见傅星挪动身子，鞋底摩擦石板。抬头后，傅星已在她旁边，紧邻着她坐下。她想挪开，他靠过来，吻在她的唇上。

朱琪芬猛地站起来，说：“你干什么！”

“我——”

傅星也起身，但是在他站直之前，朱琪芬已转身，抱着双臂快步往前走。

“小朱！等一下！”

朱琪芬后脚跟定住了，身体还保持着前倾的势头。

“我不是要欺负你，”傅星的声音很紧迫，“我真的和顾城心灵相通，这是一种神性的连接。你知道吗，他有两个爱人，和她们平等相爱，有双倍的灵感，双倍的幸福。这不是只有诗里才有的，这样的爱情很真实，这是有可能的——”

朱琪芬想吼一声“别说了”，但她突然发现自己失声了，于是只好头也不回地往前走。心脏剧烈跳动，大脑晕眩。回到家门口，她发现自己没有带钥匙，而大门已锁上了。

“爸，妈，我回来了，开门啊。”

她一再敲门。

门长久紧闭。

亲人有罪

间奏：1990，救苦救难

完

第15章 中部——天台上

夜里十点。十三株高耸白杨树，列队乡间小道两侧，指向德心敬老院。确是十三株，自从初次经过此地，胡一曼就记住了，左七右六，当仅有左侧一抹树影倒映在车前盖上，就是路的尽头，不容易倒车了。德心是全市收费最高的养老院，突兀坐落在连路都没有铺的村庄后方，像一块白玉落在泥潭里。胡一曼在门口警卫室前稍停，展示VIP停车许可证，二十万年费老人的家属才可拥有，安全杆徐徐升起，她驶进大院，院子中央伫立一尊古装老翁铜雕，长袖飘飘，举杯对月。

胡一曼下车，轰一下把车门摔上，奔进主楼，前台接待说请登记，她不理会，猛按电梯按钮。电梯停在四楼，下箭头一直亮着，她转进防火通道，三步并作一步冲到五楼。正在拖地的年轻女护工认识她，指了指大楼南翼，同时朝旁边让开。一名从旁边屋子里出来的护士说，轻声一点，她不理会，来到通向天台的楼梯前。

副院长僵在前方，一看见胡一曼，眼镜随着两侧头皮耸起而往上抬，说，来了。在副院长旁边，一名男护工坐在椅子上，一护士在给他的头包扎。男护工抬头，指着自己太阳穴对胡一曼说，他用输液架砸我，抢我钥匙。胡一曼不睬，对副院长说，还在上面？副院长说，在在，走，走。

通向天台的铁门锁已经被打开了，胡一曼冲上去的势头极猛，以至于铁门回弹，差点撞到副院长的脸。刚感受到天台的冷风，她就看见北侧，栏杆之外的边缘，站着一个秃顶矮小男子，没有抓着任何支撑物，双手自然垂下，双肩微微发抖。她感觉有一只沉重的鱼钩，穿透她的心脏，狠狠往下一拽。她在尽量抑制声音的情况下快步往前，离男子还有十步距离的时候停下，说：

“爸。”

她的父亲回头。他不到六十岁，但看起来远比其年龄衰老。他突然伸出左手，朝着女儿作出阻拦的手势，说：“你站住！不要过来！”

“爸，是我，一曼。”

“这里是犯罪现场！”他稍微弓腰，右手食指放在耳边。“你听。有青蛙在叫。死人……在叫。活人也在叫。跟着声音，就有线索……”

他转向左边，慢慢往前走，右边脚掌有一半悬空了。

“爸！”

“小胡啊小胡，”他持续接近天台边缘转角，之前严肃的脸突然展露出微笑，“你立了大功，马队一直很看重你，你兢兢业业，一步一个脚印，实现了破案率的突破，为人民群众的生命财产安全，作出了很大的贡献……”

胡一曼紧咬嘴唇。她回过头，对副院长做了一个过来的手势。待副院长靠近，胡一曼轻声说，你放松点，配合我。副院长迟疑片刻，点点头。胡一曼右手一把夹住了副院长的脖子，强迫着他一起移动到月光更亮的地方，更惯用的左手从皮带扣腰包里拿出了一把折叠刀，对着副院长侧脸。副院长身体抖震了一下，胡一曼说，别动了，出事都是你的责任。然后她抬高声音：