“我刚刚和导演商量好了，”伊璇说，“这一段就不实拍了，下次你到录音棚录一段，到时候就没那么多眼睛盯着你，他们用剪辑解决。我看你紧张得不得了，妆都化了。”

“灯晒的。”

“别太生你爸的气，他也不容易。前两年疫情那么困难，总算挺过来了，他压力也不小。听到了吗？”

“嗯。”

“走吧。”伊璇拍了拍车顶。

车子缓缓驶下没有铺路的山坡，掀起大量黄沙。

“这鬼地方，脏得一塌糊涂，”胡一曼说，“又得洗车了。”

“带我一起去吧。”

“去哪？”

“洗车啊。”

“我得先送你回家。”

“不想回。”

胡一曼沉默了。每当陷入这样的情境，谭嘉烁就会很不安。她忍不住想为家庭矛盾造成的挫折感寻找情绪出口，但是因为敏感的雇佣关系，胡一曼没法回应她。

微信响了。谭嘉烁看了一眼手机，是傅宝云发的。她侧过身子，用一只手略微挡住手机屏幕。信息是：

我带你去见他

她正要回复，对方又发了一条。

一万五，不讲价。先转一半

谭嘉烁皱眉。这几乎是她剩余全部的生活费。如果还不找到新工作，下个月可能就要向家里人开口了。她闭上眼，想了想，睁开眼睛，点转账。

“你饿吗？”胡一曼说。

“怎么了？”谭嘉烁赶紧把微信划掉。

“也快到晚饭了。你不是要和我一起去洗车吗？那附近有一家味道挺好又干净的家常菜馆子，我常去。请你吃一顿吧。”

“要请客也是我来才对。”

“没事。我看你心情不太好。”

周五早上九点，谭嘉烁赶到了一家租车行门口。傅宝云已经在这等着她了。这里离监狱有两个小时的车程，而为了避人耳目，她们不想使用公共交通，于是决定由傅宝云开车，谭嘉烁付租车费。在这近似冷酷的突然抬价之后，谭嘉烁对突然打扰傅宝云生活的内疚感几乎完全消失了。说到底，她对这个瘦小女孩的个性和人品一无所知。

“你不会是要骗我吧？”

“当然不是。”傅宝云避开了谭嘉烁的眼神。“你自己去挑一辆车吧。”

“身份证带了吧？要压在这里。”

傅宝云把身份证递出去。谭嘉烁把它抄过来，用手机给正反面都拍了照，然后走进租车行大厅。

行车快二十分钟后，两人才开始交谈。

“你爸知道你要去吗？”谭嘉烁说。

“不知道。他不想让我和我妈去接。你打算和他说话吗？”

谭嘉烁意识到，她不能全盘掌控将会发生什么。把刚刚出狱的杀母仇人直接拦在监狱外面谈话，实在是有些荒谬。她的心跳开始变得急促。

“你不能只送我这一次，然后就不管后续了。”

“你想和我爸爸说话，我给你提供一个机会。商量好的就是这样。要是有别的计划，你要先讲明白啊，我肯定不能让我爸知道是我带你去的。如果你不乐意，现在转回去还来得及。我可以把钱退给你。”

两人沉默了一会。傅宝云能听见谭嘉烁重重呼出一口气。

“继续开吧。”她说。

有四十年历史的崖子洞监狱建立在县城的一处洼地中，周围是一圈多次落石伤人的矮山峰，附近已无人居住。监狱门口不远处有唯一的公交车站，通常一个小时都等不来一辆车。车站旁边有一家面馆，虽然已经快中午十二点了，闸门还是半闭，里面也不像有人。在离公交车站还有五十米的拐角，傅宝云把车停下了。

“说是十二点会放出来，你过去等吧。”

“和我一起去。”

“我说过了，不能让他看见我。”

“我们就藏在那墙后面，能看得见大门。我认不出你爸啊。”

我也未必认得出，

傅宝云这么想，没有说出来。她只好说着“走吧”，把车子熄火。

她们贴着那面墙，谭嘉烁走在前面。剥裂的墙皮不断掉下土红色灰尘，谭嘉烁反复拍打肩膀，抚去落在肩上的蜘蛛蜕壳。她们一言不发地等待着，大概十分钟后，监狱的大铁门缓缓打开，在空旷的四周发出刺耳回响。一个男人走了出来，停下来，抬头看看四周。

“你到前面来看看，”谭嘉烁低声说，“是他吗？”

傅宝云慢慢挪到谭嘉烁前方，只把半张脸露出墙外。在她说出答案之前，谭嘉烁的视线突然被停在那家面馆附近的一辆黑色轿车吸引了。虽然看不清车中人的剪影，但她非常确信：那是胡一曼的车。

第3章 上部——老师你好，再见

上一次来探视已经是十年以前，但傅宝云立刻就认出了父亲。他头发半白，面部剃得很光滑，显出与其年纪不相配的深深皱纹。他的身体倒是看似比傅宝云记忆中要强壮，像一个常年不知疲倦的建筑工人，在能俯瞰整座城市的脚手架上磨练出船用缆绳一般条纹清晰的肌肉。他穿着一件仔细熨过的翻领短袖衬衫，提着一个蓝白条纹的编织袋。

她本来以为自己的心情会像是观摩一块冰冷的石头，但却感受到一种淡淡的宽慰。也许是因为母亲日复一日地把丈夫入狱诠释成飞来横祸，她潜意识里也认为父亲遭受的不是惩罚而是磨难，而这种近似温暖的宽慰也让她不安。好好打工，和母亲一同寻求遥远的经济稳定，是她唯一的生活目标，她乐意服从于这样的一成不变。她不需要潜在、未知的变化。

“是他。”

就在这时，谭嘉烁的手机响起来电铃声。响亮的旋律像酒醉者，尴尬地闯入这一片僻静。她赶紧退到墙后，下意识地把傅宝云拉到自己身边，示意她别出声。过了几秒钟，她小心翼翼地探出一点身子，朝那黑色轿车看过去。车门打开了，而站在车外，一只手撑在车门上左右张望的人，的确是胡一曼。

“怎么了？”傅宝云说。

“走吧，快点。”

她不能让父亲知道自己在做什么。脑中所有的疑问和尚未敲定的计划，都因为恐慌而冻结了。

胡一曼非常确信自己听到了一段和谭嘉烁手机铃声类似的音乐。虽然这激起了她的好奇心，但是她完全没有联想到谭嘉烁可能在场的可能性。在张望左右确认无人之后，她心中的确信，很快变成了也许。

傅长松并没有朝胡一曼的方向看过来。其实胡一曼并不在意自己被发现。谭怀胜交代过，不要和他说话，但是可以让他感觉背后有眼睛。

胡一曼回到车里，和雇主通话。

“谭伯伯，他出来了。”

“然后呢？说点实际的。”独坐在办公室里的谭怀胜说。

“没有人接他。他在等公交了。没发现什么不正常。”

“等他上车，一直跟着，看他打算去哪。等他进了什么不方便用车跟踪的地方，再回来和我报告。”

胡一曼挂断了电话。片刻后，她打开通讯录，选定“嘉烁”。她大拇指悬停在拨打上方，但最终没有按下去。

“刚才你怎么回事？”在回程路上，傅宝云说。

“别问了。”

傅宝云看了同车人一眼。谭嘉烁显得相当紧张且消沉，像淋了一场看不见的暴雨。虽然不知道发生了什么，傅宝云有些为她感到难过，也有些后悔自己突发性抬价并且爽快地接受了订金。她需要钱，但假如有洗车的客人莫名其妙给她一大笔小费，她肯定会不安。她本来就有看父亲一眼的念头，现在不过是把这件事提前了，并且顺路载了个人而已。

“尾款你先不用打给我，”她说，“你没和他说上话。”

谭嘉烁把头转向对方。她本来预测会有一场争论，没想到傅宝云会主动提出这件事。

“我不知道他会去哪，他也没说一定会回家。所以我也不能保证下次什么时候看见他。总之要是有什么变化，我再通知你，你看行吗？”