男人咬紧牙关，眼神闪烁。谭怀胜看得出来，让他坚持不说的，并非是勇敢或忠诚，而仅仅出于所剩不多的自尊心。

谭怀胜从皮夹子里抽出了两百元，塞进男人的前胸口袋里。

“小兄弟，听我一句劝。不管你背后的人是谁，和他做朋友，不如和我做朋友。你刚刚想破坏名声的这家店，投资一千两百万，这个规模的店我至少还有十家。那个自己躲在阴暗角落，使唤你来顶撞我的人，他有什么？说说看。”

“我……我和他不熟。他说他叫傅长松。他给我五千块。”

谭怀胜的笑容凝固了。

“你们都出去。我和他单独聊一聊。”

谭嘉烁刚醒来时，对自身的所处，所经历时间，一无所知。她感觉自己整个面部四周仿佛漂浮着碎冰，皮肤各处不规则地出现刺痛。她不敢用力过猛地抬起头来，因为后脑疼得厉害，而这疼痛在一瞬间就唤醒了她关于下山滑倒在泥坑里的记忆。

她躺在一张极不舒适，只垫着薄薄一层软褥子的钢丝床上，身上盖着一条带着歪牙咧嘴唐老鸭图案的毯子。卧室极小，仅有的家具是一套桌椅和一座衣柜，窗户是生锈的铁栏，不断有雨飘进来。她双肘撑着身子，慢慢坐起来。身上的衣服是自己的，带一点湿气，外套和包搁在旁边的椅子上。把包拉过来看了一眼，虽然有些脏，但里面什么东西都没少。她下床，踏进自己的鞋，走到衣柜上挂着的一张小梳妆镜面前，发现自己头部绑上了一圈绷带。她打开门，眼前是走廊，正好有一个捧着一个水盆的小姑娘从眼前跑过，老旧的木地板发出吱吱嘎嘎的声音。她呼唤了一声“小妹妹”，对方回头看了一眼，没理会，跑过了拐角。至少这个小姑娘的出现，减轻了她的不安。

她沿着走廊往前走，中途不得不歇口气抑制大脑的刺痛。来到刚才小姑娘消失的拐角，她看见了一个卖烟酒杂物的柜台，后面坐着一个半截卷烟头夹在耳朵上的中年大叔。在柜台前方，是这屋子的大门口，外面是乡村的石板路。

“你好，”谭嘉烁有些小心地说，“这里是酒店吗？”

大叔看着她：“酒店？我要开得起酒店就好咯。”

“这里是石和村对吧？”

“对的。你睡好了？”

“那个，我想问一下，我之前是在上坟，后来在山上摔了一下，摔晕了。是有人把我送到这来吗？”

“敏才和一个女的送你来的。那个女的帮你交了房钱了。”

“敏才是谁？”

“敏才！”大叔高喊。“快点下来咯！有美女喊你！”

谭嘉烁这才发现前方右侧有一架梯子，通向天花板上的一个开口。之前天花板里一直叮咚作响的声音停下来了，一个男人从梯子快步爬下来，站在谭嘉烁面前。他正是她曾经在山头上见过的男人。

“有事找我？”

“请问，”谭嘉烁咳了一声，继续说，“是您把我送到这来的吗？和另外一个人一起？”

“对头。是有个女的看见你倒在坑里面了，她一个人拉不动，她就叫我帮忙。你的头也是她包扎的。”

“您认识她吗？她叫什么？”

“不晓得，肯定是村外的人，以前没见过。”

“她留下了什么联系方式吗？”

“没有吧，”敏才看了看柜台后的大叔，大叔也摇头说，“没有。”

“可你们不是办住宿的吗，应该要提供身份证才入住。”

“她用的是你的身份证。”

谭嘉烁沉默了一会儿，突然产生了一种让她尴尬的奇怪冲动。她从自己手提包的夹层里，拿出了一张半身照。那是妈妈抱着她，在如今已不存在的老公园里拍摄的照片。

“那个女人……长得像她吗？”

面对敏才脏兮兮的手指，谭嘉烁下意思地捏紧了照片一角，但她想起自己在山上曾怀疑他是坏人，有些懊悔，于是便任由他把照片拿过去，仔细查看。

“妹崽，你搞什么笑，”敏才把照片还给她，笑着说，“这怎么可能是同一个人。”

谭嘉烁收起照片，谢过村民；敏才谢绝了她提供酬劳的建议。考虑到身体不适，她觉得自己应该就地休息一夜，但独自在坟场附近山村过夜的设想，对她来说还是不太吸引人——不是因为害怕，而是因为在那样的屋子里渡过一晚，太过孤独。她决定回城。

第7章 上部——老前辈

一曼，麻烦你到石和山公墓汽车站接我。不要通知我爸

夜里八点半，胡一曼接到了开始发烧，体力难支的谭嘉烁。郊外的夜晚黑得彻底，谭嘉烁上车坐定之后，胡一曼才发现她头上绑着绷带。经过短暂的争论，胡一曼把她送到了医院。医生检查，确认没有脑震荡，低烧也是正常范围，于是重新上药包扎，让她回家休息。

为了不传染，谭嘉烁起先坐在后面，但是车子还没离开医院停车场的时候，她说：“我能坐你旁边吗？”

“来吧。反正你坐后面我也要戴口罩。”

谭嘉烁换到副驾驶座上坐下，身体紧贴右侧，头部也尽量远离胡一曼的方向。一种强烈的挫败感笼罩了她。过去这几日，她觉得自己像在一次随性之旅中拿错了地图的游客，心中存在着很多个目标，但没有找到任何一条正确的路。再往深里想，她处于这样的状态已经很多年了。

“一曼，”她说，“你和你妈妈关系好吗？”

“我妈老早就和我爸离婚了，现在应该在深圳，有自己的家庭。”

“第一次听你说。我是不是不该问？”

“没关系，早就风平浪静了。现在我们偶尔说说话，她有时候寄一些季节性特产过来。不过这大概就是我和她之间感情的维度了。我们都没有和对方再见面的愿望，至少我是没有。”

“那你爸是怎么想的呢？”

“他现在身体不太方便，能管得住自己吃喝拉撒就不错了。当年我爸事业上有一些挫折，被折腾得挺惨的，整个人简直形神涣散了，他们那时候要是不分开才不正常。当时大家都觉得法院会把我判给我妈，结果还是判给我爸了，但我跟谁都不想过，离家出走到我兄弟家里藏着——”

“你兄弟？”

“是我当时最好的朋友，男生。我们俩都不想读书，商量好了一起干高仿球鞋的生意，他说有货源，我趁家里一团乱，拿了三万块钱出来做第一批货款。批发商看我们是小孩，在我们拿到货之后搞埋伏，想把货和钱都抢回去。你看这，”胡一曼稍微抬了抬自己的右手小指头，“抬不高，因为那天夜里被人踩断了骨头。后来是谭老板出面，救了我们俩。”

谭嘉烁转向胡一曼。

“原来你那么早就见过我爸。”

“谭老板现在不碰那行当了。我还是小孩的时候就欠过他人情，现在也多亏他，有这么一份工作，养得起我和我爸。生意做大了，人脾气就难免变得有些古怪，但谭老板对我还是挺好的。不过你放心，我们说好了，今天的事情我绝对不会告诉他。”

谭嘉烁本没有打算挖掘胡一曼的童年故事。她最初只是想知道胡一曼和母亲的感情；她几乎对每个朋友都问过这个问题。有时候她觉得，是一种难以描述的潜意识，主导了自己对母亲经历的痴迷。她在寻找一种特定感情的同类——依恋母亲并不特殊，但一段女儿四岁时母亲就已去世，相关记忆极其模糊的母女关系，则是另一回事了。

“今天是我妈去世二十周年。害了她的人还活着。这种感觉很奇怪。”

“你怎么知道那个人还活着？”

“我…… 我想应该还活着。他被判了二十年，不知道是不是还在牢里。”

胡一曼想起来自己在监狱外等待傅长松之时，所听到的疑似谭嘉烁手机铃声。她决定不追究这个话题。