贝斯微微地呼出一口气。

“也许吧。”他说，“也许我两者都有？和你们这些天才不一样，我就是这样一个很撇脚还很自我主义的创作者，陀思妥夫斯基先生。”

第160章 正经人谁写日记啊……

或许算不上是创作者。他想。

很多人总会觉得自己有一本伟大的作品，只是自己还没有写出来。长大后还一事无成的中年人总会把自己幻想成一个作家。

这两句话对于许多试图从事文字工作，或者对文字活动还存在某些妄想的人来说，都是一种委婉但不打丝毫折扣的讽刺。

讽刺感的来源是他们就是这样一个群体，并且被揭露出了自己那点可怜且无害的小心思，让他们作为一个普通人的自尊心再也没有办法勉强支撑下去。

不过他已经习惯了，一个中年人在这个世界上最应该学习到的能力就是“习惯”，并且学会怎么和这个对你并不偏爱和温柔的世界相处。有些天才甚至能够在这个过程中学习到真心诚意地进行自嘲的技巧。

生活总能把个性的一面剔除掉，至于剩下来的那点东西……麻木，狂热，或者逃避？不管怎么说，它们都是避开自己内心的好手段。

费奥多尔看着对方的眼睛，他的眼神并不陌生：他曾经见过很多次，战争中最常见到的就是类似的眼神。

那种温顺而又驯服地忍受着这个世界上的一切的目光，看上去轻飘飘的，古怪地感受不到任何沉重的意味，好像这个躯壳里真正占据重量的灵魂正在躯体三英尺之上的地方。

如同祭品或者绵羊，但因为这种遥远和漠然而具有了奇怪的神性。于是它变得更像是耶稣被盯在十字架上时往人类看去的那一瞥。

那是什么都已经知晓的哀伤。

“他已经被痛苦折磨得快要支离破碎了。”

X小姐的声音从幻想之外的地方遥远地传递过来：“但你没有办法把他彻底从悬崖上面推下来的，费佳。但我想，他肯定不会介意回答你的问题——只要你不想尤克里里的主意。”

费奥多尔轻轻地嗯了一声。

刚刚不快的想象只是停留了短暂的一瞬，费奥多尔确定了对方此刻看上去已经完全放弃了抵抗的心思：就像是X小姐说的那样，他给人的感觉已经支离破碎。

“您是这个故事的创作者。”他问道，“或者说，所有故事的创作者，对吗，贝斯先生。”

贝斯长长地呼出一口气。他彻底地放松了下来，表现得竟然还挺高兴的，或许是因为这本来就是一个不擅长隐瞒的人，而他现在终于不用再隐瞒下去了。

“是的。”他说，“非常糟糕的作品，在您的面前提起这个还真是让人惭愧，幸好我创作的东西是现实本身。”

在说这句话的时候，他的脸上浮现出了真实的庆幸。这句话完全是从内心深处脱口而出的。

现实比世界导航所有荒唐的小说加起来还要荒诞。他是这个意思。

费奥多尔瞬间就明白了这一点。

如果太宰治在这个地方，那家伙肯定会对这句稍显愤世嫉俗的话心有灵犀地笑起来——不过现在也不差，X小姐已经在边上笑了。

“要不要问问他已经创作了多少个现实了？”

她兴致勃勃地问道。

总有人热衷于探索并没有太大用处的细节。费奥多尔心里想，但选择了从善如流地询问道：

“所以你已经创作多少个类似的现实了？”

“我大概忘了，可能有几千个？这样的故事每隔两三年就会发生。以前我喜欢创作一个漫长的故事，前后囊括几百年的时光，在里面设计上大量的起伏与波澜，这样写会轻松很多……”

他深深地吸了一口气，为自己之前偷懒的想法露出一个不好意思的微笑：“但我现在更喜欢那些短小的故事了。最近我很喜欢戏剧，您知道的，古典戏剧的三一律，在一天中的一个地点里发生的一件事情。”

他对自己从长篇小说家到短篇小说家，甚至变成一个戏剧作家的过程表现得非常坦然。但费奥多尔能感觉到其中一闪而逝的痛苦。

“在创作方面他是认真的，他的确在用心地对待自己的故事——但天赋局限了他。他不得不承认自己没有任何驾驭一个冗长故事的能力，也许在未来他会发现，自己在新奇的结构与激烈的矛盾塑造上也毫无特色。”

X小姐低语道：“作为一个创作者来说，他绝望又自卑。尤其是在你的面前，尤其是他的面前是陀思妥耶夫斯基。”

这是一个可以利用的地方。

少女说话的内容传达出这样的暗示，但她声音中些微的叹息也告诉了费奥多尔，她其实并不想看到有人利用这个来攻击这个可怜的文字工作者——或者说现实工作者。