这个男人穿着一身简单的西服外套，衬衣顶端的纽扣解开两颗，姿态慵懒闲散，跟包间里的其他人很不一样。

她刚才给周伟敬酒的时候就注意到了这个男人，不过当时是匆匆一瞥，现在坐到他对面，宋清菲才好好的看清楚了对方。

男人看起来约莫三十出头的样子，跟一众五十几的编剧导演比起来很年轻，露出的侧脸像明星一样好看，却坐在包间中央最上首的位置。

男人从兜里掏出一包烟，抽了一支点燃，撩起的手腕下卡地亚手表的光芒一闪而过。

男人很安静，全程都没说过什么，但宋清菲就是微妙的觉得他有点不耐烦了。为什么呢？因为人太多了吗？包间太喧闹了吗？还是……

“清菲是个好孩子，”周伟兜兜转转又转回来了，他明显有点喝高，说话带着一股大舌头的腔调，“来来来，跟我喝一杯，喝一杯……”

“周导。”宋清菲回过神来，抓起杯子跟周伟回敬。

不知道是不是宋清菲的错觉，她觉得男人似乎在看着她，在周伟说出这句话的时候，男人的表情好像更不耐烦了点。

宋清菲觉得自己的灵魂好像分成了两半，一半在身体里兜着和周伟一应一合，另一半飘在半空，冷眼看着这个包间，看着这醉生梦死、苟且蝇顺。

不知道是谁推门出去，敞开的大门带来一阵寒风，将烟味吹到宋清菲面前，她鼻子敏感，有些受不住地咳了咳。

宋清菲咳嗽的声音很小，在喧嚣的包间里不值一提，但男人听到了，宋清菲注意到他拿着烟的手一顿，两指合拢一掐，猩红的火光就这么在他指尖熄灭了。

他的手可真好看啊，宋清菲迷迷蒙蒙地想，手指修长，骨节分明，像一个艺术家的手，他是干什么的呢？画家？钢琴师？

可他又分明出现在这里，在这个包间里。

于是宋清菲猜他可能是什么投资商。

男人熄了烟后就端着杯子自顾自的喝酒，宋清菲发现没有人来给他敬酒，小明星们不知道他是谁，而那些导演编剧们，也不怎么跟他搭话，他随意地坐在沙发上，却在周围隔出了一段真空地带，除了他，再没有其他人。

于是宋清菲又想，难道她想猜错了，其实他只是一个不出名的小明星？

男人其实喝得也不少――这是宋清菲看到他给自己倒第八杯酒的时候作出的结论。

他独自坐在中间，端着酒杯一杯杯地独酌，跟这个包间里怀揣着各种各样目的的人格格不入。

终于有人鼓起勇气，端着酒杯站到了男人面前，那个女生宋清菲也认识，是《生途》剧组里的女配角，一个真真正正的新人。

那个女生好像也是第一次干这种事，脸涨得通红，她端着酒杯走到男人面前给他敬酒，只是说出来的话却不着调：“你好，我可以认识你一下吗？”

“噗”，旁边有人忍不住喷笑出来，女生的脸更红了，她这才发现，四周安静无声，周伟停了手上的动作，其他人也停了手上的动作，纷纷转过来看着她。

女生直觉自己可能干了什么了不得的事情，但是话已经说出来，她只能硬着头皮站在哪里。

男人抬起眼皮看了她一眼，宋清菲这才真真切切地看到了男人的双瞳――不是纯正的黑色，是一双漂亮的琥珀瞳，在灯光下泛着柔润的光泽。

男人专注地看了女生一会儿，宋清菲后知后觉地意识到，男人可能也有点醉了，他看她这么久，其实是在努力的把视线聚焦在她脸上。

半晌，他好像终于看清了站在面前的人是谁，抬手接过酒杯，然后“啪”地一声在地上摔碎了。

四周静寂无声，女生眼睛泛起水光，尴尬得都快哭了。

宋清菲不知道是哪儿忽然冒出来的想法，她觉得自己可能是脑子被飘在空中的那半灵魂给踹了一下，总之，在女生走后，她倒了一杯柠檬水放到男人面前，想让他喝点柠檬水解酒。

她原本打算放下水杯就走，男人却忽然抓住宋清菲的手，就着她握住水杯的姿势喝了一口。

宋清菲被男人忽如其来的动作惊到了，男人靠近的时候，宋清菲低下头慌乱地瞟，瞟到周伟端着杯子看他们，看到男人接过杯子的动作，像看到了什么难以置信的大新闻。

宋清菲觉得包间里的空气实在不好，让她也跟着气血上脸了。

宋清菲后退几步，没一会儿就被其他人拉走了，声色场的无聊把戏不会那么快放过你，一轮之后永远还有下一轮。

宋清菲不知道自己喝了多少酒，白红啤在她杯里交替，最后凝成一股难以忍受的气息。

宋清菲冲出包间的时候里面气氛正进入高潮，她来不及跑到卫生间，抱着洗漱台外面的垃圾桶就开始狂吐。