她几乎是条件反射的张嘴，温热的水顺着杯口流进，带着脸颊的剧痛，顺到食管里。

她皱着眉摇头。

一阵眩晕后，她猛地抓住那只有温度的手，用尽全力留住。

时间变得好慢，她能清晰的感知到一秒一秒的逝去，鼻尖弥漫着潮湿的气味，头枕着一片温热，她能听到另一颗心跳，比她的快一点。

她不敢动，身体像被车轮碾压过，痛里带着冷，脸颊却发烧似的胀痛。

脑子里闪过一个个记忆碎片，当时只顾逃离，而此刻，气氛安心，回忆却一遍又一遍地把她拉回陶家老宅。

啊！

她猛地坐起，脸上是劫后余生的惊恐。

周杨的脸从模糊变清晰，相比上一次见，他更瘦了。

颧骨支起，眼窝凹陷，显得眼睛更加深邃，唇上一圈黑色，是新长出的胡茬。

他眼里是她狼狈的倒影，杂乱的头发盖着肿起的脸，原来落魄没有下限，她忽然瑟缩。

周杨没穿工作服，身上穿着那件合身的运动衣，他的目光落在她的脸上，在肿起的脸颊上巡视，晦暗不明。

她无声流泪，大滴的泪顺着脸颊坠落到水泥地面，溅出不规则的花。

周杨靠近她，像哄小孩般地说：“这样哭不舒服，靠在我肩膀上哭。”

她不想哭，身体没有那种放肆哭的记忆，可此刻，眼泪奔涌，在失控之前，落进温热的怀抱。

周杨的手顺着她后背，从脖颈到腰，一下一下的，带着让她安心的力量。

满腹委屈倒出大半，蒋南忽然无措，她慢慢直起身子，低着头，不敢看他的脸。

可是，眼前却是刚哭过的狼藉，他的运动服被濡湿大半，他穿得本来就少，这样会冷。她抽嗒地说：“去换个衣服吧，对不起。”

周杨说不用，伸手把薄被拽过来，伸展开披在她身上。

她这才抬头，“你为什么没去旅店住？”

“没有。”

“为什么？”

“没有为什么。”

他语气认真地说着敷衍的话，蒋南气的眼泪又流出来。

她自言自语般，“你还年轻呢，这里这么冷，万一冻死了呢？”

周杨转头看她，唇角弯着，“哪那么容易死。”

“我爸就是冻死的。”

蒋南看着他，眼睛通红，“他在我两岁的时候，也是这样的冬天，他喝了酒，睡在马路边……”

“别说了。”

周杨忽然抱住她，箍得她喘不过气，她哽咽着，“所以我让你去住旅店就去啊，怎么就不听话呢？”

她抽泣着，手攀上他的胳膊，“我还以为你在那呢，今天下雪，还我都没想过你。”

周杨抱得她更紧了，下巴窝在她颈窝，闷闷地说：“对不起。”

*

凌晨两点，夜晚最冷的时候。

周杨握着棉签，轻轻把她手指上的血迹擦干净，几条浅浅的伤口分布在掌心和指尖，早已经结痂。他仔细检查，目光触及到手腕的青紫，眉头皱起。

他盯着那片，轻声说：“还哪里有伤？”

蒋南把手缩回袖口，回避他的目光，“没有了，就这一点。”

“好。”

他拿着沾血的棉签，指尖碾着，目光落到她的脚上，没穿袜子，脚底也是红红的一片。

“我带你去医院。”

“不用，没事。”

周杨把棉签扔到地上，起身说：“我背你走。”

“不去。”

蒋南缩着脖子躲在被子里，只有一双眼睛露出来。

“伤口得消毒。”

“没事，你出生时都没去医院，不也长这么大。”

周杨垂眼，嘴唇抿成一条线，“你跟我不一样。”

她应该在洋楼里，在铺满阳光的露台里，在宽敞舒适的豪车里，她是一朵娇艳的花。

而不是现在这样，像霜打过的茄子似的披着他的破被子在这里。

“走，听话。”

他双手拄在床边，眼下一片青黑，短短两个小时，胡茬全都冒出来，疲惫得像三十多岁的憔悴中年人。

蒋南看着他，忽然伸手去碰他的胡茬，坚硬，指尖刮过一片麻痒。

“就让我在这安静一会儿吧，求你了。”

*

外面的雪或许还在下，潮湿的仓库墙壁结了一层白霜，空气像磨好的冰刀，窥探暴露的皮肤。

蒋南蜷成一团，侧躺在床边，身上的疼痛渐渐被睡意覆盖。

周杨后背贴墙，和她中间隔了银河那么宽，在狭窄的小床上以这样姿势对视的两人，莫名的奇异。

“墙很冷吧？”

“不冷。”

蒋南把被子匀给他一半，意外地感觉到他的紧张。