光线是暗的，头顶的射灯，像不知从何处摘来的星芒，明明不算亮，却晃得她眩晕。毛衣里面是细腻的皮肤，他手指过处，似春风燎原。周沁觉得自己的身体，正在从平坦的田野，堆积成山脉微立的丘陵。那里的林涧和幽谷，等待他寻觅踏足。

方晏移开呼吸，准备起身时，被她拽住衬衫一角。然后听到委屈至极的询问：“我是不是不是你的理想型？”

这话从何而来？他低下头，看着她眼睛发红，轻声回答：“你是。”

“那为什么每次都这样？”她望向他，看着屏幕上投射出的彩色光线，将他们覆盖。

“我今天情绪并不稳定，状态也糟糕。”他复又轻吻她唇，“我希望给你足够难忘美好的记忆。”

“怎么样才算难忘美好？酒店、鲜花、美酒，还是其他什么的？”周沁抽着鼻子，“你明知道我不在乎这些。”

这些固然都不是必须，然而他更希望自己能够承接住她的喜欢，并且回馈同样珍贵的心意和仪式。他还想要说什么，被她重新抱住：“不许再找借口，你什么时候变得这样婆婆妈妈？”说着她伸手精准无误地触向他的西装裤，用了力揉，果不其然听到他喉咙处的闷哼。抬起头时，表情十足傲娇，分明在无声埋怨他身体比言语更加诚实。

方晏将人横抱起来：“你现在胆子大得很，我要管管你。”

她惊呼一声，在即将出影音室时说道：“屏幕还没关呢。”

“就这么唱一夜。”他才懒得管其他乱七八糟的事情，要是再没有行动，他的人格要受到进一步的轻视了。

周沁这个澡洗得尤其长，在他从客卫回来时，她还没有从主卧卫生间出来。方晏觉得好笑，倚在床头看手机。许久后，才看见她穿着毛绒绒的睡衣钻出来。头发已经吹得快干，带出一阵暖然的香气。

她脸被热得通红，泛出蜜桃色，神色也不自在。

他装作没看到：“你现在后悔还来得及。”

“谁后悔了！”她将头发拨开，还是觉得热。跪在床垫上，放低声音，不好意思地问，“你买那东西了吗？”

方晏笑着将手机静音，将她拉到自己身下：“你是不是问太晚了？”

她扭过头：“我又没经验。”

“说得我好像很懂一样。”他低头亲她，不忘回答，“不过我有记得准备。”

她原本想说你居然这么心口不一，但是很快将所有念头抛到九霄云外。这种感觉很奇怪，与之前的浅尝辄止不同，没过多久，她就察觉到侵略性。手指用力捏在被角，身体像陷进梅雨季，溽热潮湿，淌出蜿蜒不断的涓流。

他将她抱住，呓语般的声音：“沁沁，你放松。”

“好……”后来完全是混沌，持续许久的闷热中，刹那间划过闪电，将她的身体也随之开凿出细缝。疼得人倒吸一口凉气，因为无所依附，只能紧紧攀着他的手臂。

泪在眼眶中打转，可咬着牙也没让他停下。只在某个瞬间，指尖发白，喉咙里无意识地钻出那个消失已久的称呼：“小叔……”

他似乎是怔了片刻，再俯身下来时，几乎半是蛊惑半是故意：“这样叫，显得我很混账。”周沁听完，原本发红的脸颊，更显晶亮，那颜色几乎蔓延到脖子和锁骨。

话虽如此，他还是将动作放轻，怕折损这份脆弱的美，更怕她疼。

她是花园里直到冬日，依旧在盛放的那朵月季，心甘情愿被他采撷。因为相信，自己会迎来温暖春天，而不是凛冽寒冬，他一向是细心周到的园丁。

方晏感觉到她的害怕、逃避、适应，以及微小程度的配合。很乖，可他忍不住想要摧残。理智溃败于呻吟，他在疾风骤雨的撞击中，和她十指相扣，封住早已红透的唇。那刻，涌上心头的除了喟叹和满足，还有无尽的感谢。

往后，生日都是值得庆贺的一天，是她赠予永不会泯灭的记忆。

后来又去冲了一个澡，原本的疼痛感已经消退，皮肤上却留下了细微痕迹。周沁没好意思查看，她勇于尝试的念头，已是倾覆的舟楫，消失在不久前的狂浪中。方晏守在卫生间门口，看到她出来后将人抱起来，问：“有没有觉得难受的地方？”

她揽住他的脖子，低声回答：“没有。”

躺回床上，才发现他换了床单，带暗纹绞花的抹茶绿，前段时间一起去商场选回来的，质感柔软，像跌进春日密林。她将被子拉到下巴处，打哈欠时忽然想起，当即大惊：“我忘记把生日礼物给你了。”

他将壁灯光线调暗，笑着问：“明天看可以吗？”