从他回来到现在，赵青宁也只有这一刻，在他身上窥见了曾经的沈默的影子。

走廊的窗户明明没有开，但是她却觉得这一方天地，平地起风，扑面而来的都是青春的酸涩。

“是不是哪儿疼？要给你叫医生吗？”沈默见她眼眶红红的，显得有些手足无措。

赵青宁摇摇头，把汹涌到喉咙口的情绪拼命往下咽，上前拨了一下沈默的后衣领。

沈默想躲，被她是一只手摁住肩膀。

赵青宁就瞧见衣领下方一道抽口的疤痕横在宽阔的脊背上。

一滴眼泪猝不及防掉下来，砸在男人的后颈上。

沈默抿唇，反手伸过去想要捂住自己的衣领，“别看。”

赵青宁顺势松开手，弯腰去掀他的裤腿。

沈默脸色变了，但赵青宁的动作明显比他更快，赶在他伸手护住之前，本就宽松的裤腿就被撩起来。

他的腿上有许多新伤，斑驳交错，但是都挡不住他小腿上的救伤。

大一块凹陷进去的地方，一直从小腿腿骨蔓延到膝盖处，膝盖骨比寻常人的小。

赵青宁的手触碰上去，都能感觉到这里的皮肤跟其他地方的不一样，光滑又冰冷。

她眼泪大滴大滴往下掉，后腰痛的厉害，她就半跪在地上，嘴唇一直哆嗦，“不疼吗？不疼吗？”

陆之杭说，当时沈默为了从那帮人手里拿到那些东西，被车拖行了几百米，整个膝盖骨几乎要磨没了，后背被砍刀砍了一刀，深可见骨，送医的时候，连也医生都说就算是救回来也只能是残废了。

但他拼死拼活，还是把那些资料拿回来了。

陆之杭还说，他不是自己要走，是不走就要死了，只是沈家那时候家破人亡，不会允许他活下来，所以才给所有人制造了一个他退场去美国的假象。

她找不到他的那三年，他不是回避，是昏迷。

沈默看她哭到喘不上来气，哪里又好受，眼眶不自觉就泛起一抹红，却还是强撑出一抹笑脸，云淡风轻似的把裤腿捋下去，“是不是陆之杭告诉你的。”

疑问的话，却是肯定的语气。

赵青宁攥着他裤子上的布料，无声地和他手上的力道对抗，固执地问，“不疼吗？”

沈默一颗心都被她的眼泪泡满了，摸了摸身上没带纸巾，索性用病号服的袖口给她擦眼泪，越擦越多，连带着整个衣袖都是湿的。

赵青宁穿不上气来，又怕惊扰了别人，连声音都不敢发出来，哭到气都喘不上来。

沈默薄唇紧抿，深邃的眼神里隐约有水光在闪，摇摇头道，“不疼。”

赵青宁崩溃了，“怎么可能不疼呢？你麻药过敏，割破个手指都要难受好久。你跟我认识的时候，连吊瓶都不敢打，为什么要这样……为什么……”

沈默知道，她问的不是当年为什么连命都不要了也要去抢那份资料。

因为当时两人相爱，即便沈家败落，他也从没动过跟她分手的念头。赵青宁虽然曾经开玩笑说是因为他又帅又有钱才刚表白就跟他在一起，可是沈家败落后，她只是闷不吭声地多打了两份工。

他们从没怀疑过背后的恋人会有转身的可能。

从没怀疑过他们会为对方付出一切的可能。

如果当时是赵青宁，她或许也会做同样的选择。

她问的是，为什么他回来以后，什么都不说。

他明明可以用这些伤口来绑架她，他知道的，她一定会心软。

他明明可以把当年的事情告诉她，她至少不会说那些伤人的话，做那些伤人的事。

可是他什么都没有做，只是小心翼翼地靠近，试探。

赵青宁满脑子都是在四平的时候，他近乎执迷疯狂的眼神。

他问，“如果何容津都可以，那他算什么呢？”

赵青宁已经不记得自己是怎么回答的了，只知道不会是什么好话。

只是她从没看见他的欲言又止，从没读懂他的退让和宽容。

沈默只是轻笑了一声，伸手揉乱了她的头发，“青宁，比起跟你在一起，我更希望你永远不要想起那些事。”

赵青宁半跪在地上，仰头看他。

医院灯光寡淡，窗外月黑风高，只有他如昨日热烈。

“对不起——我居然什么都不知道。”赵青宁低头额头抵着沈默的腿，像是个做错事的孩子。

沈默深吸一口气，“是我对不起你才对。我不知道，不知道你在这里日子过的这样艰难，假如当时……”

我能带你走——

但最后这一句，他到底是没说出来。

他比谁都清楚明白，就算当时赵青宁跟他一起走，国外的生存环境也未必比国内好多少。