她的正前方悬挂着一台电视，正播着午间新闻，声音不大不小，内容无趣。

无端地，丛嘉想起了很久以前的一天。

她坐在机场的候机室内，看着关于林沉的采访。

那是个和现在完全不同的林沉。

冷漠，理性，难以接近。

但他好像已经离丛嘉很远了，远到丛嘉很难想起，自己和他相处是什么样子了。

休息室里人不多，筱舟喝了一口热美式，脸扭曲忘安慰：“你先别急，看这消防车已经来了，肯定没事。”

“好。”丛嘉发现自己的手在抖，声音也在抖：“我不急，我不急。”

远远地看到人群聚集，穿着制服的物业在高声疏通秩序。

丛嘉下了车，快速地往家的方向跑。

硝烟味越来越重，火光冲天，黑灰色的烟雾在别墅上空盘旋。

有人拦住丛嘉：“丛小姐您别急，消防员已经过去了。”

“那里面的人呢。”丛嘉急声道：“人都出来了没？”

“出来了，出来了。”人群中有人喊道。

丛嘉看到人影，重重地舒了一口气：“阿姨你们都出来了是吧。”

她在人群中环视了一圈：“林沉呢？”

“林先生...他先发现情况不对，让我们先出来。”

“那他人呢？人呢？”丛嘉急得快哭了：“他没出来吗？”

她感觉自己的眼睛被硝烟熏得又酸又疼。

几个人将她拦住，不让她再靠近半分。

丛嘉快要不能呼吸了。

“——嘉嘉。”

世界像是空了一瞬。

丛嘉抬眼，看到在火光里的人影，正向她走来。

四周的一切好像变成模糊而嘈杂的背景，丛嘉的眼里，只剩下踉跄着向她走来的林沉。

他身上衬衣的扣子开了好几颗，头发有些凌乱，脸上沾着点灰。

“嘉嘉，别担心。”林沉低声说：“没事。”

丛嘉的眼泪终于忍不住落下来。

“你不马上出来，在里面干嘛呢。”她哽咽道。

有橘色的毛绒头从林沉怀里探出来，轻轻地“啊”了一声。

“无恙。”丛嘉伸手把它抱出来。

橘色的小猫咪盘成一团，蜷缩着不动了，身子却微微发着抖。

“他躲在沙发底下吓得不敢出来。”林沉解释着，将手抬起来，似乎想要去触碰丛嘉的脸。

但他的手在距离丛嘉一寸的位置停住了。

丛嘉抽噎了一下，凑近他，感受到略带薄茧的指腹贴在自己的脸颊上，似乎颤了一下，过了两秒，又默默移开了。

“嘉嘉，我的手脏。”他的声音低低的，像是要消失在空气里：“别弄脏你的脸。”

丛嘉盖住他的手背，将他的手贴到自己的脸上，小声说：“脏什么脏。”

他便很小心地替她拭了拭泪水，安慰道：“别哭了。”

火终于熄灭了，山顶别墅的外立面变成了灰黑色，隐约能看到框架，花园里乱糟糟的，干枯的枝叶落了一地。

消防员过来了解情况，丛嘉才知道似乎是二楼的某些电路出了问题。

别墅里的状况有些严重，联系了人来修缮，估计很长一段时间不能住了。

“可以先去我那里。”林沉说：“遇南公馆还空着，我联系一下那里的司机，让他过来。”

丛嘉给家里的佣人们发了一笔安抚费，又给他们放了一段时间的假。

事情解决的很快，没过多久，司机就来了。

上了车，丛嘉把小隔板拉下来，仔细地看着林沉说：“你的腿是不是伤到了？”

“我看你刚刚上车，动作有点奇怪。”

“没有。”林沉说：“我没事。”

“你把裤腿拉上来我看看。”丛嘉强硬地说：“快点。”

无恙休息了一会儿，似乎不再那样害怕了，咬着林沉的裤腿用力地拽。

林沉叹了口气，将裤腿拉上了一点。

车里的光线昏暗，丛嘉将车顶灯打开，清晰地看到他的小腿处有一块很大的青黑，像是被什么撞到了。

丛嘉的心泛起疼痛：“我打电话让医生过去。”

“不用。”林沉说：“也不是很疼。”

丛嘉微微弯下身，一寸一寸地仔细看，还发现他小腿的另一道伤，很长的一道划痕。

不像是新伤，看着有些时候了。

“这是什：“我不是不关心自己。”

“...只是觉得它对你很重要，就顺手拿了。”

丛嘉的心像是被很重很重地敲了一下，她感到脑海里有一瞬间的空白，好像所有的情绪都消失了。

在那一秒，她的犹豫，顾虑，彷徨，不安，被林沉轻飘飘的一句话打破、碾碎了。