韶谌缓缓迈步，望着漫天飘絮漫不经心道：“哦，毛白杨啊。”

“嗯。”

“怎么说，这算南方的雪？”

迟休觉得从北方城市来的韶谌定然不会对这有多大兴趣，没吱声。

半晌，身边人又笑。

“好看，我挺喜欢。”

少年的侧脸陷进晨光，白絮飘飞。

迟休抬眸望他，空洞的心好像被什么一点点填满，忐忑止息。

大概是因为自己喜欢的事物得到肯定，心底暗暗绽开花火。

而那段时间，恰遇迟休的谣言闹得沸沸扬扬，她也刚从程家搬出去独居不久。

本想着韶谌帮自己澄清谣言，她主动带他出来玩儿算扯平，可现在看来，更像是在满足她的私心。

见迟休走神，韶谌抬手在她眼前晃了晃。

“想什么呢？”

迟休从回忆中拉出思绪：“在想以前的事。”

“哦？”

“我想起，咱俩高中那会儿。”

忽地，迟休沉下眸。

“对不起。”

韶谌不解：“干嘛突然道歉？”

“……”迟休没应声。

韶谌叹口气，牵过她的手，十指相扣。

“你的确该抱歉。”

迟休沉默看他。

“你撒了一顿气就那么跑了，我不明不白地受了一顿气，还脑子有坑似地每周在朔柳和隅桐之间来回跑，就为了坐那儿看你一眼。”

“看你从迟休变成迟副主席，又从迟会长变成迟画家，看你抽烟还不忘往嘴里塞糖，看你板着张脸拍毕业照，看你身边莫名其妙多了个姓杨的混账东西。”

韶谌目光很淡：“那么多年，却从没想过当面见你，可能，怕你真的烦我。”

“但也可能就是我疯了，我喜欢你。”韶谌撇头，“喜欢得要死。”

又一阵风袭来，零星的杨絮立时庞然，纷纷扬扬如同薄雪降临。

杨絮散尽故人停。

迟休望着树，脑海里不知怎么就想起这句话。

她紧紧回握韶谌：“韶谌。”

“嗯？”

“你说。”迟休垂头，摘下胸前粘上的杨絮，“我们，算故人么？”

韶谌沉声轻笑，抬起两人相握的手，在迟休的手背上印下一吻。

“不。”

顿了顿，他继续道。

“我们是恋人。”

迟休没管韶谌的答非所问，也跟着他弯起眼角。

“嗯。”

两人仍在林间缓步。

迟休目光掠过葱郁的白杨枝，蓦然发问。

“我这么寡言，你会觉得无聊吗？”

韶谌沉思几秒，没直接回答：“哪怕是树的沉默，听风时照样澎湃。”

迟休抿唇：“还怪有文采。”

“开玩笑，年级第二可不是白当的。”

“是么……”迟休举起手，任暖阳从指缝间漏出。

韶谌饶有兴致地看她。

“韶谌。”

“说。”

“用你年级第二的文采，形容散阳。”

“？”韶谌扯扯嘴角，“合着给我出阅读理解呢？”

迟休放下手：“怎么？墨水不够用了？”

韶谌啧声，轻掐她的脸颊。

“行，还请年级第一指教指教。”

“散阳――”迟休垂睫，看着路上的光斑如是道，“挺温柔的。”

韶谌不屑：“能比我温柔？”

“……”迟休眉头微皱，“这有什么相提并论的价值？”

“怎么没有？”

韶谌拍了拍迟休的发顶，一本正经道。

“散阳穿过白杨枝桠，直到某一刻，太阳成为树的心脏。”

“而我，是你的光。”

“也是你的心脏。”

话语虽略显幼稚，迟休却被他的严肃劲感染，莞尔一笑。

“我的心，就温柔了？”

“嗯。”韶谌停下步子，眼底盛满柔软，“温柔。”

迟休安静回视他良久，弯唇。

携手继续往前走，两人来到沿一堵围墙开道的路上，而围墙边，沿路开尽雪白的木香花。

迟休不禁眸间一亮，望着木香花瀑布移不开眼。

“好看么？”

“嗯。”

花香馥郁，她驻足于花藤之下，连时间都恬然。

“迟处秋。”

迟休被声音拉回神，望向身边的韶谌。

韶谌唇角扬起温柔的弧度，额前的微卷发丝被阳光镀上暖黄，再透过长睫投进双眸，点亮满是殷切的黑瞳。

“咱俩都认识这么久了，要不――”

一顿，他从衣兜里摸出一只黑盒，打开。

“结个婚？”

面前的韶谌缓缓蹲下身，单膝跪地，目光恳切得远比那枚戒指夺目。

迟休垂眸注视他，鼻尖忽然一酸。

韶谌举着戒指，宛如虔诚的信徒，坚定不移地仰望他心心念念的神明。