他说：“你好好睡，睡醒了就什么都不记得了，这只是一场意外……对不起，是我的错。”

她摇摇头，并不是在说这不是一场意外，也并不是在说这不是他的错，她只是单纯地叫他不要再说了。

她讨厌听到他的道歉。

***

真想不到，第一次在岳鸣风的床上睡觉会是这样的感觉。他的床单她帮着洗过无数遍，她熟悉他家里每一处的味道，就连她自己也快成了这一屋家具中的一个。

她觉得，她已经很融入这间房子了，可是在这样令她安心的味道环绕下，她还是一夜无眠。

隔天再见，她和岳鸣风都顶着重重的黑眼圈，真是可笑。

他说“早安”，她说“早安”，他说“早餐准备好了”，于是她就去吃。

吃了早餐，他送她回家，一路上都在交待她，一个人在外地要怎么样生活、要注意哪些事情，她认真听着，偶尔回应。

她爸爸给他们开门，见到他时很不吝啬地表示了感谢，他礼貌地含着笑。

然后岳鸣风走了。

然后她去了T大。

暑假期间她没再去过书屋，没再联系过他，他也同样没有联系她。

高中最后一个，也是最漫长、最愉快的一个暑假就这样结束了，陈文婉的十八岁也跟着结束了。

这一年，陈文婉发觉自己突然苍老了许多，学会了忧愁、学会了隐藏、学会了与某人默认一个秘密，掩盖一场误会。

真奇怪，为什么反而是更小的时候，她有自杀的勇气，有着副认定自己已看透世事的眼光。

其实她是看不透的，更加痛苦的事还多着呢！

***

又一个四年，又一个夏天。

二十二岁的陈文婉又走上了那条熟悉的坡道，坡道两边的梧桐树四年来未见什么变化，可自树边过去的行人已经又是另一副模样。

她的头发留长了，学会了化淡淡的妆，习惯了穿高跟鞋；从前小朋友见了她都甜甜地叫一声“姊”，现在她对小朋友会自然地用“阿姨”这个词自称。

不知道面对她这些改变，岳鸣风会作何感想？他会发现她稍微的改变，还是不会呢？而她对于好久不见的他，又该摆出一副什么样的表情？

哦！她竟然在烦恼该怎样去见岳鸣风！她可是曾经进他卧室门都不敲，被他戏称为“强盗”的陈文婉啊！果然，四年的时间，人跟人真的会生疏。

这四年她从没跟岳鸣风断了联系，时常互发邮件，说些在学校的小事，说些在书屋的小事。邮件时有时无，但从未间断。

放假的时候，她回家，也会来看岳鸣风，给他带些土产、给他的书屋扫扫灰，只是很奇怪，邮件中再小的事情都能聊很长、很长时间的他们，真见了面反倒都没什么话说。

他们的偶尔而又是在刻意的每一次见面，变得在越发沉默中度过，明明有那么多的话……可，一转眼，她竟然已经毕业了！

她仍是不甘心就这样与他生疏，就像跟国中、高中时的姐妹淘那样，各自走散，联系少了，感情也就没了，她不甘心和他也变成这样。

不管离他多远、不管他们间曾发生过什么、不管他是否还愿意见到她，她都不能接受他们间发生这种平淡的分离。

她推辞了一间待遇很好的公司，坚持毕业就回来这里，她要找回这四年的空白，找回她原本应该过的生活。

脑袋里飘着各种臆测，再一个抬头，书屋已经就在眼前。

居民区拐角，那间不起眼的小店，连块招牌都没有……这幅静止的画面早已在她脑中定成了一幅画，此时只是那幅画上的灰落了，那幅画从来就没从她脑中消去过。

“惨了，竟然会紧张……”陈文婉的手不自觉地捂在胸口处，感受着那里“怦怦”的震动。

之前她已经在邮件里跟岳鸣风说过了，这两天她会回来，所以就这样兀自出现，应该也没什么可惊讶的，就算不觉得惊喜，他也不会摆出一副不欢迎她的样子。

天啊！一度此自己家都还要熟悉的地方，如今竟像阎罗殿一般了。

陈文婉浅吸了口气，才又挪动双脚。

书屋的门是拉开的……是那道门终于坏了，已经关不上了吗？不然岳鸣风那么喜欢封闭空间的人，怎么会由着门大敞？

她、她该怎么进去？是像客人那样装作无事地晃进去，然后说声“你好”，这会不会显得太假了？亦或直冲进去跳到柜台前大叫“Surprise”，那会不会很傻？

陈文婉的两只脚变得出奇沉重，真正踱到书店门前，她的脚停了下来。

在她还没想好该以什么面貌出现在岳鸣风眼前时，她先意识到无论想出的结果是什么，都是徒劳而已。