对她来说这个庭院的意义，只在于那个正在给树篱浇水的男人。

男人穿着夹脚拖鞋，长裤衬衫，十分简单，左手捏着胶皮管子，好让管中的水四散地喷开，起到浇灌的作用。

他的手细细长长，骨节分明，掐着那管子好看之极，从管中喷出的水都好像带了光点，变得不再单纯。陈文婉知道那是阳光的作用，让水点都成了细碎的火星，可她总宁愿相信那是男人的某种魔法。

而男人专注于他的花、他的草时，那张平和的侧脸也像是被下了魔法，让人移不开目光。

男人的余光早早扫到了她，等她看够了，而水也浇得差不多时，男人移开了身体，走到庭院角落，关了水龙头。不过这有些麻烦，因为他必须先把水管放在地上，再用左手去关手龙头，还要避免这期间浇到自己的脚。

他只能用左手，本该是男人右手的地方，只有空空的袖管。

陈文婉永远记得，那是四年前，出于自己一次莽撞的后果。曾经她如何期盼着有奇迹的发生，真的能有魔法这种东西，让人失去的一部分可以再生，经过这不长不短四年，她也已经认清事情已经发生，任什么也无法改变。

不过这四年还是改变了其他一些东西的。比如说警察不再是警察，比如说她不再被唤为“文婉小妹”。

“文婉，冰箱里有你爱吃的香草冰淇淋。”岳鸣风关掉水龙头，没对她突然出现表现出丝毫的惊讶。

岳鸣风是不吃冰淇淋的，夏天最多只喝一些冷饮，不过一到夏天，他家的冰箱里总是会囤很多冰淇淋，其中香草口味的居多。

那是这间老房子已经习惯了另一个人的标志，那是在事故发生后的第二个夏天，陈文婉从冰箱里理所当然地拿自己爱吃的香草冰淇淋。

陈文婉“嗯”了声，并没有移动身体，仍是在看院中矮了她一阶的岳鸣风。也不知自己是在看什么，只是觉得差不多够了，才说：“店里的门真该修修了，以前使劲推就行，现在要用踹的。”

“那门是叫你踹坏的，”岳鸣风反倒笑了下，“这样不是很好，比上了锁还安全，我不在店里时小偷也进不来。”

“客人也进不来。”她补充。

“有什么关系，反正也不会有什么客人，熟客都知道门是要用踹的。”

所以，那扇可怜的门就在遭受各种虐待后，坏得越来越严重了。这间店的客人多是小区的居民，店里也没什么值钱的东西，倒是不怕偷。

可是，这也不能当作老板整天不在店里的理由啊！

“你其实根本就不喜欢开什么书店吧，你还是比较适合……”

“文婉，”岳鸣风低声叫她的名，语气温善，可就是透着股阻止的意味。见陈文婉收了声，岳鸣风才又缓缓地开口，像是在给不懂事的小孩讲道理，苦口婆心地，“跟你说了多少遍，我很满足于现在的生活，清闲自在，拿着政府的津贴做想做的事，多少人都羡慕不已，只有你以为我在强忍。”

陈文婉没有继续这个话题，每次她的追问也只是在一片沉默中结束，岳鸣风总是用那种“不和小鬼一般见识”的眼光看着她，让她觉得自己幼稚极了。所以几次之后，只要岳鸣风打断，她就不再继续这个话题。

可那并不代表她就信了他的话，她不觉得有什么优越的生活能胜过自己的一条手臂，尤其还是被个不相干的小鬼连累，而失去的手臂。

四年，从岳鸣风从医院中醒来的那一刻算起，她一直在等，可始终没有等到。

他从没有对她说过一句重话，更别提责备她、恨她，他甚至从没给过她一个道歉的好机会。因为从他的角度看，她反倒是带给他这种清闲生活的恩人。

但是，还是那句话，只有真正的小鬼才会信那些鬼话。

陈文婉从冰箱拿出两盒冰淇淋，一瓶饮料。她把饮料拧开，递给岳鸣风，见他的视线停在她怀里的冰淇淋上，很有悟性地说：“我带了朋友来。”

岳鸣风的眉微乎其微地挑了下。

“你好像是头一次带朋友来。”他说。

两人回到店里，店中央苏俞伟捧着一打书，无措地望着他们。他看到陈文婉就像看到救世主一样，可要诉苦时见到了陈文婉身后的高大男人，又禁了声。

这是她的叔叔，哥哥，还是其他什么人？苏俞伟不晓得怎样问，于是只能沉默。

沉默的结果就是，他手中被塞了一盒冰淇淋，而人则被很不留情地推去了角落，好像他是个碍事的大型垃圾。

苏俞伟只能抱着冰淇淋，看陈文婉拿起扫帚开始扫地。