它整体很长，表皮凹凸不平，主体呈无规则形状，边缘连接着数十个大小不等的赘生物，大部分长得类似某种器官，但大小、比例又不等同于真正的器官，其顶部能看到类似脊椎的结构，但“脊椎”的数量过多，大小无规律，末梢深深陷入肌肉组织，被主体遮挡的下方应该还有大量形态各异的肢体，其中有些伸出一部分，能看出灵长动物手足的些微特征。

它盘踞在一块双人床垫上，一些肢体起到手的作用，攥着、卷着、插着各种破破烂烂的纺织品……这些应该是它从前用过的被褥。

换生灵的身体在微微起伏，但听不到呼吸声。

贝洛走近些，用电子体温计试了试，测得32度。这支体温计最低只能测到32度。

贝洛说：“换生灵一般有两种死法。第一种，被人或被同类杀死；第二种，人格崩毁，然后形态崩溃。换生灵被精灵母亲塑造过，他们的形体并不自然，到了一定年限，心灵和形体都维持不住了，就会像这倒塌的房子一样散开。崩溃过程是有个体差异的，有的换生灵很快，会从人形迅速坍塌成泥灰……”说到这，贝洛想起了安东，“也有的换生灵很慢，会一点点失去人形，变成乱七八糟的模样，然后在这种状态下继续衰亡……我们眼前的换生灵就是后一种情况。”

其实还有一种：崩溃的速度介于二者之间，“病情”时好时坏，反反复复……就比如贝洛曾经的“妹妹”。

“还挺可怜的，”瓦丽娅说，“它本来都跑了，结果又钻回废墟里，还抱着这些用过的家具被褥……大概它也知道自己没多长时间了吧。”

她话音刚落，换生灵身体上一块皮肤猛烈抽搐了两下。

瓦丽娅愣了一下，问：“难道它能听见……能听懂？”

换生灵又动了动。并不是试图挣扎或攻击，它好像确实对瓦丽娅的话语有反应。

瓦丽娅问白鹭：“你能听懂它在说什么吗？”

“怎么可能懂？”步氏巨猿说。

伏尔甘在远处说：“呃，它很久以前就没有语言能力了，也没有视力。至于听力……我认为没有，但保拉女士认为还有一点。”

“保拉”是这个家庭里妈妈的名字。

当伏尔甘说到名字时，换生灵的身体更剧烈地蠕动起来，主体边缘的赘生物和末梢肢体抖来抖去。

“它可能真的有话说！”瓦丽娅靠近些说，“我来问问看！呃，你……”

她想问的是“你会写字吗，如果会就动动手”……话到嘴边，她意识到这个生物没有手，没有脚，没有符合标准名称的肢体……

她抿了抿嘴，把手掌按在换生灵的皮肤上。

贝洛怕不安全，本想阻止她，但她伸手太快了。

“能感觉到我的手吗？给我点回应。”瓦丽娅说。

真的有回应！

手掌下的皮肤在动。这感觉有点电动按摩沙发……太怪异了，瓦丽娅背上起了一层鸡皮疙瘩。

瓦丽娅继续问：“你会写字吗？如果会，就用力动三下。听好！如果会写字！动三下！”

换生灵动了。第一下和第二下比较轻，第三下太用力，皮肤下差点冒出坚硬的骨头，把瓦丽娅的手都撞开了。

瓦丽娅望向贝洛：“有没有什么东西能让它写字？”

贝洛想了想……用笔应该不行。这个生物没有能握笔的手指。如果它能用笔，也就能和家人沟通了。

他想到了剩余的蘑菇圈材料。

于是贝洛拿着水壶，挨个碰触换生灵末端的肢体和赘物。碰到其中一块，这块东西剧烈拍打了几下。

这就是了，它想用这个部位写字。

贝洛把浆糊状的材料慢慢倒出来，蘸湿那块肢体。

白鹭从破烂被褥中抽出一块单色的布，铺在要写字的肢体下面。

换生灵写得很慢。看着这些歪歪扭扭、不成形状的线条，贝洛和瓦丽娅对视了一下——这……好像并不能叫“会写字”……

写了一会儿，换生灵的肢体不动了。

也不知道是写完了，还是突然不会写了。

贝洛和瓦丽娅左看右看，伏尔甘也走过来一起分辨。

他们只能辨认出少数几个词汇：

不……被什么……我……

中间有的字实在看不懂。能看懂的部分也是模棱两可，只能连猜带蒙。

“其实，我不应该被爱。”

尤里说。

听到尤里这么说，知晓者过侧头：“什么意思？”

“就是字面意思啊。”尤里耸耸肩。

知晓者正在临摹一副油画。

他们身在博物馆的画廊里。尤里不知从哪搞到了画板、画架、图钉和纸，但没有彩色颜料，只有铅笔。