“抱歉，我实在没有办法继续和你做朋友。”

她竭力忍住即将崩溃的情绪，为了保留最后那一点自尊。

林知意试图去回忆，最后一次见面时柳幸川是什麽样子，脑海中有许多碎片，黑色的羽绒服外套、被风吹乱的头发、关切的眼神、温柔的声音，却没办法构成一个完整的他。

她又找出那张讣告，照片上的人看起来像他又不像他。

他在她的记忆中从来都是眼含笑意的，温和淡然的鲜活少年，如今却变成了一张黑白照片。

林知意最终还是去参加了柳幸川的葬礼，在一个分外沉重的阴雨天。

时隔多年再见到严静，她鬓间已生出几缕白发。

林知意走到她跟前，低声劝慰道：“节哀。”

严静朝她微微颔首，道：“从幸川查出来有先心病开始，医生就劝我们早做打算。我们都知道，终究会有这麽一天的。只是，再怎样有心理準备，说不难过也是假的。”她的声音听起来十分疲惫，又无限悲痛。

这个消息像一场骤雨，将林知意的心淋得无所适从。

她难以想象，明确知道自己病情的柳幸川是抱着怎样一种心情在生活。

有好多她之前无法理解的事，在得知消息的这一刻似乎都初露端倪。可这些碎片像一闪而过的流星，她还来不及窥见全貌就沉没在记忆深处。

临走前，严静交给她一本书。

“幸川说，如果你来的话，让我把这个交给你。”

是一本硬壳烫金工艺的《百年孤独》，很厚实的质感，林知意低头看着手里的书，闷声问：“他有说为什麽给我这个吗？”

严静摇摇头：“没有。他只说这是一本好书，值得一读再读。”

林知意收好书，向严静道别：“您好好保重身体。”

严静疲惫地点点头：“谢谢你能来送他最后一程。他一定特别高兴。”

回去后，林知意翻开这本《百年孤独》，里面有很多划线批注的痕迹，有些是她的字迹，有些是柳幸川的字迹。

这本书原就是她看完后推荐给柳幸川的。

她又从头翻了一遍，却还是没能明白他为什麽特意将这本书留给她。

08

《百年孤独》里藏着一个秘密。

柳幸川这一生很短，万事都不够圆满，只有遇见林知意，是唯一让他觉得庆幸的事。

可他没法给她“万年长”的爱情，只好藏起一切隐晦的爱意，站在远处默默陪伴她。

在生命最后的日子里，他提笔写了一封信，是毕业那年欠她的八百字“小作文”。纸上写满了他想说却没能说的话。

可他拿不定主意究竟要不要将这封信交给她，这封迟来的告白信，她究竟是否还在意。所以他将信粘在《百年孤独》的后勒口，又拿白纸覆盖了一层。

将决定权交给命运。

欲将心事折纸寄，无人知此意。