他回了个好。

晚上六点多，越晚刚做好饭，爸妈下班回来了。

越晚有些局促，尴尬地喊道：“爸，妈。”

他们分别“嗯”了一声，看见她做好了饭，也没有说什麽，表现得非常冷淡。

他们的态度像迎面泼来的一盆冷水，浇灭了她内心所有的期待，

越晚瞬间清醒。

吃饭的时候，他们不鹹不淡问了越晚几句在学校怎麽样。

越晚什麽都只答：“挺好的。”

吃完饭，她去洗碗。

晚上十点多的时候，爸爸接弟弟下晚自习回来。

越晚在房间里，听见妈妈笑着对弟弟说：“回来了”。

接着不停地问他上课累不累，叫他去喝牛奶，又问他夜宵想吃什麽。

弟弟说想吃馄饨。

她能听到妈妈去厨房洗锅烧水的声音，打开冰箱冷藏柜的声音，妈妈又问弟弟，“默默，你要吃几个。”

弟弟说：“我要十五个。”

没一会儿，弟弟问：“姐姐回来了？”

爸爸冷淡地说：“回来了，躲在房间里不知道干嘛。”

然后越晚听见脚步声离房间越来越近，随后房门被打开。

这个房间里有两张床，说是她和弟弟的房间，实际上房间里，包括家里都没有她的任何东西。

她的东西很少，所有的行李越晚都带去学校了，家里没有她生活过的痕迹。

“姐姐。”

越晚慢腾腾转身，嗯了一声。

“姐姐，你回来了。”

越晚和他也没什麽话说，等到他被叫走去吃宵夜，越晚脱了衣服窝在床上不想动，手放在胸前，悬空的左手食指，不受控制上下颤动。

爸妈从小就偏爱弟弟，小时候家里穷，却有零花钱给他，越晚就没有。

每次吃饭，从来不问她要吃什麽，只会问弟弟要吃什麽，越晚只能吃他喜欢吃的。

弟弟放学回家只要写作业，她还得做家务，没有晚自习就做晚饭，放假要洗全家人的衣服，负责一日三餐。

越晚上高中的时候，晚自习从来没有人接，也没有宵夜，回到家连一盏灯都没有人给她留。

越晚早已习惯，每一次开门后是漆黑冰冷、空无一人的客厅。

只是很多时候，她不明白，既然这样，那生她下来的意义是什麽？

高三的时候，周天下午休息，越晚中午做完饭给弟弟吃，让他去洗碗，他死活不去，坐在沙发上玩手机打游戏，她很生气，和弟弟吵起来。

他大声对越晚吼道：“你管我洗不洗，我凭什麽要洗碗，要洗你自己洗，反正你以后也是要嫁出去的，家里所有的东西都是我的，我洗不洗跟你有什麽关系，你凭什麽管那麽多。”

越晚怒极，气到想笑，却始终笑不出来，身体控制不住发抖，无力的愤怒，让她的脑子嗡嗡的一片空白。

她像掉进一个黑色无底洞，不停地往下坠。

她无助恐惧地挣扎，但无济于事，没有任何支撑点可以让她抓住，绝望永无止境。

她什麽也不想争辩，越晚明白他不会懂。

后来过了几天，越晚重新提起这件事，有些不死心地质问他：“默默，你之前为什麽要对我说那样的话。”

她仍心存侥幸，认为他也是受过教育的人，在一些观念上，或许会和她有相同的认知。

可是，她全然忘记了，在家庭教育上，他们有着迥然不同的待遇。

他果然忘记了，一脸迷茫地说：“不知道你在说什麽？”

从此越晚明白，在这个家里，她永远走不出那个无底洞。

她的喉咙像是被生鏽的铁块堵住，强忍住情绪说：“上次我让你洗碗，你说我以后都是要嫁出去的，家里所有东西全是你的，跟我没关系。”

他噢了一声，似乎不好意思，说：“那是我生气的时候说的，又不是故意的。”

越晚一忍再忍，说：“那你不知道，你说的那些话很过分吗？让别人很难过。”

他继续狡辩：“那是因为我当时太生气了。”

她已经忍到麻木了。

“生气了就可以那样说吗？我生气的时候有说过你吗？”

他哎了一声，有些不耐烦地逃避话题，专心低头打游戏，头也不擡地说：“不要一直说嘛，真的不是故意的，那有什麽好生气的，都这麽久了，我都没生气，再说了你本来以后就是要嫁人的啊。”

简直太可笑了，她竟然会对他心存幻想。

明明坐在家里，可她就像是一个无家可归的人。

他不知道每一个字都像一根刺。

这麽多年，那麽多根刺，全部扎进她的血肉里，让人痛到彻夜难眠。