弟弟刷着手机里的视频，一听有他喜欢的菜，高兴地擡头道：“鱿鱼干好吃，就弄鱿鱼干。”

听到弟弟的话，奶奶笑得眼睛眯成一条缝，满脸皱纹，大声说：“喜欢吃就好，晚上就做给你吃好不，你晚上就多吃点饭，看你都瘦了。”

从小在越晚的印象里，爸爸对奶奶总是不耐烦，一听奶奶唠唠叨叨说这些，每次语气都相当沖，表情厌恶。

果不其然，他又朝奶奶吼道：“随便弄点什麽就可以，要弄就快点去弄，煮个饭也在这叽里呱啦说半天！”

妈妈在一旁冷眼相看，她也不喜欢奶奶，觉得奶奶年纪大了不干净，身上有老人味，总是一脸厌弃。

越晚下意识咬牙，像个局外人看着这一幕，心里只觉得万分悲凉，一种无力感侵袭全身。

为什麽偏偏她要面对这些，让人讨厌的事情。

为什麽不可以让她开心一点。

他们都已经习以为常了，没有人出声，越晚也没有说话，然而这也打消不了奶奶热情的高涨。

越晚上前挽住奶奶的手，奶奶有些不知所措，拘谨地捏着身前的黑色围裙，围裙很髒，带着油污，黑得发亮，她脸上还是带笑着，急急忙忙就要去準备东西。

有时候她很佩服奶奶，但更多的是觉得悲哀。

面对她的每一次，越晚都有种深深的无力感，不自觉的眼眶湿润，鼻子发酸，明明是最亲近的人，越晚却不能为她做什麽。

小时候她和奶奶一起睡，奶奶会跟她说很多以前的事情。

越晚听奶奶平静地说着很多很多的苦难，长大以后，知道的越多，她就越痛苦。

奶奶的腰上有块很大的疤，是她小时候为了吃一口肉，爬竈台的时候不小心打翻开水被烫伤的，还因此挨了一顿打。

想起那些，越晚就哽咽不已，喉咙像被塞进一块滚烫的铁一样难受。

奶奶一生吃了那麽多苦，老了还在劳作，操心一大家子人，但没人领情，爸爸对奶奶的态度永远兇戾，没有一句话能好好说，甚至连髒话都没少说。

越晚跟在奶奶身后，去杂物间和她一起拿鱿鱼干。

打开冰箱找排骨时，冰冻区结了厚厚一层冰霜，奶奶不让她伸手去冰箱里翻。

“你不要翻，太凉了，奶奶来弄就好。”

奶奶的手黝黑粗糙，像一张裂开的老树皮。

看着奶奶的手，越晚的眼泪几欲夺眶。

她努力克制不让自己哭出来，不然她要怎麽解释突然崩溃的情绪，没有一个人会懂的，包括奶奶。

越晚侧过身不言语，喉咙发力“嗯”了一声。

晚上妈妈和奶奶一起做饭，爸爸去邻居家串门聊天了，弟弟坐在堂前打游戏，开着麦骂骂咧咧。

越晚坐在门口，看着逐渐黑下去的天，如同她死去的双眼。

关于家庭的一切，都让她感到心如死灰。

家，对她来说，不是温暖的避风港，是痛苦的根源，是无法剥开的茧，层层叠叠，令她窒息。

她喜欢奶奶，她觉得奶奶的皱纹很可爱，奶奶的唠叨和渐渐矮下去的身体，也依旧让她有家的温暖，她不觉得奶奶髒。

可是，奶奶也会不停地说要生就是生男孩好，会对她说以后结婚一定多生几个男孩。

她对妈妈只生了一个男孩，至今颇有微词，于是她把这样的希望，留存到了越晚身上。

奶奶总跟她说，你读了这麽多书，将来找个有钱的老公，以后也可以多帮帮你弟弟。

她抗拒接受新的东西，在这座老房子里，年複一年，日複一日，任由时间孤独地流逝，直至生命，走向最后的终结。

越晚害怕这样的一生。

她获得的所有的爱，都是有代价的，都是不纯粹的。

来到这个世界上，她无数次流下绝望的眼泪。

他们都令她恐惧。

腐朽的思想，自以为是的教育，泯灭人性的控制欲，无法反抗的一生，从内到外毫无作为一个人的完整性和独立性。

她会生不如死的——

疫情对这种十分偏远的乡下来说，影响并不大，只是去市区麻烦一些。

今年不用拜年，越晚足不出户，跟奶奶坐在一起烤火聊天，奶奶出门去其他老人家里拉家常，她就一下午在奶奶房间睡觉、看书，以此打发时间。

爸妈忙着和隔壁邻居组桌打牌，早出晚归，没空也懒得理她，弟弟沉迷游戏，天天和网友开麦骂人，吵得要死。

在老家她总是跟在奶奶身后，晚上和奶奶一起睡觉，盖厚重的棉花被，在被子里面聊天，然后慢慢入眠。

春节期间去了一次姨祖母家，因为奶奶担心她妹妹，想去看看。