给人种朦胧不清的错觉，这是个宁静安详的时间。

单元楼下的路灯坏了，树荫挡住了大片天空残余的光线。

捆在书包拉链上的钥匙扣，因为女孩缓慢瘸拐的步调而发出微小的撞击声。

树荫的长椅边上，卢贞还没走过去，就看见了骆嘉豪修长的身影。

他靠着树背，单手抄兜，另一只手不停地按着小灵通上的摁键，应该是在心不在焉地玩着某款无聊的游戏。

身上的伤口大半都露在外面，只有锁骨下方那处包扎还没有拆，幽白的皮肤上交织着过多的红痕，浑身都透着股要死不活的阴颓。

骆嘉豪来了有一会儿了。

无聊，他随便玩了玩手机里自带的贪吃蛇游戏。

不过他似乎运气不太好，开了好几局，没吃到几颗豆子就撞墙死了。

他正要关盖的时候，余光就注意到了面前驻定

的女孩。

擡眸看，真是她。他手指定在按键上，一秒不到，游戏画面上的蛇就又撞上了墙。

天色昏暗，夏日晚间夜月沉降。

树上的绿叶在快要干涸而死之前，随风掉了下来，堆积在旁边的长木椅上。

借着微弱的光，能看到，她不太好的样子。

良久。

卢贞没有开口，这次他先说的话。

“你妈让我过来吃饭。”

女孩心里有些惊恍。

或许是因为何明珍叫过他这麽多次，他以前从没应过，这次来，破天荒的为这理由。

“怎麽不上去。”她微微张了张唇，话语有些迟疑。

“没人。”

骆嘉豪和卢贞都是话少的人。

大多数时候，两人都不会为了聊而去故意找话题。

他们待在一起时，静好像已经成为了一种常态，也不会觉得哪里有什麽不对。

简单短暂的对话，偶尔她问了他会回，他不说她也不会接着聊下去。

就像现在。

哪怕身处在同一屋檐下，也都是在各做各事。

骆嘉豪独自坐在沙发上玩手机。

卢贞进了卧室放书包，桌边的镜子将她一身的狼狈倒映得清晰。

沉重的书包里装着散乱的书本，卸下肩膀的一刻，她跟着瘫坐到了地上。

女孩身上一身灰，头发早就被扯散了，衣服袖口还被拉破了一条口子，胳膊在水泥墙上擦破了一块皮，正冒着血丝。

卢贞转头看了看窗外，天已经黑了。

何明珍他们快回来了。

夏天的傍晚是热的，t小区里的蝉鸣和蛙声叫声尖锐，越安静，它们就叫得越聒噪。

骆嘉豪靠在沙发上，百无聊赖，尼龙质地的面料不通气，只是靠着就热得抑郁。

死了太多次的破游戏，更添不适。

“我房间有台风扇，你需要的话可以自己去搬。”

卢贞站在卫生间门口，朝着坐在客厅沙发上的人说了句。

那是台陈旧的大型风扇，原本放在何明珍发廊用的，后来放进了卢贞的卧室。

她一般很少开，因为声音很吵。

但她觉得他现在应该需要，可她一个人给他挪不出来。

卫生间的门坏了，很不方便。

卢贞跟何明珍说过很多次了，让人找人来换或者修，却一直没有后续。

后面图省事，何明珍就干脆拿了个破布帘子来隔起。

平时家里面有个男人，卢贞只能等到半夜他们都睡着的洗澡，要麽就趁他们没回来之前用卫生间。

而且今天这一身，她不想让何明珍回来看见。

管不了骆嘉豪，只能先去浴室收拾自己。

不久时。

静谧的空间里，响起哗啦啦不间断的水声。

骆嘉豪坐在卢贞的卧室里，大敞着房门。

对面卫生间里的传来水声如隔在耳，每一滴，每一落，在这狭小的周遭都格外清晰。

炎夏傍晚，那台落后的老式风扇转动时，发出“吱吱”的破旧吵闹声，令人更加心烦不已。

卫生间里的雾气不断向外溢出，热浪涌升。

一帘之隔外，骆嘉豪不知不觉间早已架着双腿悠然地躺在了卢贞的床上，鼻翼间，是一股淡淡的清香味，好像是从浴室里传来的，又好像是床被里。

卧室的浅色窗帘被风扇吹得微微扬起，在空中蕩漾着。

骆嘉豪翻了个声，正好面对着门外的卫生间。

水声已经停了。

帘子依稀透出女孩穿衣服的动作，凹凸有致的身形在没了衣物的包裹下显得更加婀娜。

她或许没察觉到自己不小心扯到了帘子的一块角，露出了些许。

骆嘉豪不经意间的一瞥，将卢贞背上的瘀紫青痕扫了个干净。

她的蝴蝶骨很好看，像只精巧的雕件，是能剔下来做标本的程度。女孩白皙的皮肤在经过热水后，泛着一层薄薄的绯红。