这个名字很多年没提，说忘了都正常，但因为谢忱则这麽多年。

这麽多年身边从来没出现过别人的名字。

特例总是印象最深，所以谁都记得林惟溪。

一个和他并列的名字。

“不知道。”谢忱则语气松散的给出答案，但也是实话。

他很长时间不再关心她的动向。

被放弃的人没有主动权。

梁嘉佑闻言忍不住嗤笑，他还是很少插手谢忱则的选择，只不过是好心提醒：“好像也是这麽个季节，我记得你订了一张机票。”

话没说太明，就当给谢忱则留一丝脸面。

话中的笑音留到最后一个字。

谢忱则看着手上的烟盒，其实就是林惟溪从前台那个，被他留在了这里，没看也没扔，今晚刚拆盒。

梁嘉佑说，他也没别的意思。

“就是说声恭喜啊。”

谢忱则哂笑，骂了声滚。

“你当时到了伦敦机场又回来是因为什麽还记得吗。”

明明想见，也只差一点，已经在一片土地上，为什麽又放弃了。

11个小时的飞机，为什麽只停留了十分钟。

当时梁嘉佑是直接问的，谢忱则怎麽说的他现在还记得，因为他们之间不能存在好久不见这四个字。

他看着机场人来人往，看着不同人种的面孔笑着伸手拥抱，疏离又平淡的一句：“好久不见。”

仿佛就能扯平那些分别反複折磨的时间。

那也太简单，太无法忍受了。

他突然就不想见了。

他等着她先开口。

梁嘉佑跟他静了会儿，他那边有风声，似乎是在外面，然后才开口：“那你现在呢，还忍得住麽。”

这东西上瘾，见不到还能压。

不然就是海啸浪起，山崩楼塌。

忍得住麽。

好像快到极限了。

谢忱则没法不承认。

六点三十，谢忱则洗完澡，烟味没了，回到隔壁。

天已经蒙蒙亮起，鱼肚白干净纯粹，日光模糊地一个边缘。

落地窗旁的绿植轻轻动了动。

房间空蕩，沙发上没人。

她不在。

谢忱则停在玄关，房间静得连钟表声音都没有，看着那件掉在地上的毯子，眼睫落下阴翳，又过了会儿，谢忱则动了，没什麽表情。

可能是酒醒了吧。

梦见

石英岛台上溢出一圈水渍, 水杯满了，杯口凸出一道清浅的弧，指腹沾了水, 男人视线微动，垂下眼睫淡淡掠过。

关掉按钮, 谢忱则擡手，水碰到唇, 索然无味。

可水本来就是没味道的，那无味的是什麽。

谢忱则放杯子到一旁, 厚重的杯底碰到台面沉闷的一声, 男人手撑在台岸边缘低头，后颈弧线棘突线条淩厉, 衬衫最上面几颗扣子解着, 宽松地露出紧实的肌肉纹理。

额前碎发挡住眉眼的怠意, 谢忱则气息起伏，转身陷入沙发, 那条毯子还在地上, 如果不是沙发缝隙多了一条断掉的细钻项链, 这个清晨和往常的没有任何不同。

昨晚不是梦，她真的来过。

谢忱则后脑勺抵着沙发，不知过了多久，他眉头才皱了皱，呼吸也急促了点，又很重的压抑着。

他有些分不清了，林惟溪有没有喜欢他。

或者有没有喜欢过。

他从来都是游刃有余, 全盘掌控着事情局态。

除了林惟溪，她是个太明显的例外。

他觉得她有喜欢的时候, 她说游戏结束。

他觉得她想明白的时候，她又是想走就走。

一次一次，一年一年。

说实话，有点够了。

谢忱则揉了揉胀痛的眉骨，睁开眼，又平静地拿过手机给周裕发了条消息。

时间太早，七点刚过，周裕没回。

谢忱则用空余的时间换好衣服，拿着车钥匙下楼。

他没问那个人，就像什麽也没发生过。

谢忱则摁下电梯，公寓一楼大厅宽敞，几根罗马柱分布在正门两旁，周裕消息刚回：【你帮我去啊，之前不是说没时间吗。】

谢忱则轻描淡写：【现在有了。】

周裕乐死了，没多想就同意，谁爱去那麽老远的地方出差，上次周裕干爸回来还给他介绍了个对象，这下有时间去熟悉了，他回：【那就你去呗，本来也是你和那边对接，比我熟。】

周裕：【确定了？我给你订票。】

谢忱则只回了一个字：【嗯。】

发完，谢忱则收起手机往外走，今天连点阳光都没有，阴雨密布，但也没有要下雨的意思。

只不过体感温度比前几天凉很多。

他擡眼，视线从地面的阴影往上，玻璃门外的身影纤细，猝不及防的从余光映入瞳孔。