那天是方南生日，她一大早去了静园，起得早，和肖子君他们在车上发着消息就睡着了。

回到家，她和警长在院子里玩了会儿，往内宅走时才发现家里有很多人。

各种争吵谩骂声让沉静的老宅突然变得热闹起来。

那是她第一次见到他。

少年身姿挺拔，眉目清隽，冷眼旁观自己的母亲被一群人围攻讨伐。

他倚在白蔷薇开得荼靡的窗边，用深色的眼睛看着她。

“想当方家的狗，你配吗？”

“我中意你，这次不是耍你的。”

“把你的心给我好不好？”

“没有‘可是’也没有‘最好’，你的心理只能有我。”

“我可以说爱你，这些话没有任何价值，我能对你说也能对其他人说，难道你以为我说了，就是真的爱你了吗？”

“上个床而已，没上够就继续上，玩腻了就不玩了。”

“还要不要和我玩下去？”

“我是你妹妹。”

“我不在乎你，你的人和你的心，我全都不在乎。”

“说你喜欢我。”

“说你爱我。”

“说你还要我。”

方北醒过来时是半夜，病房里寂静一片，只有血压仪发出轻微的“嘀嘀”声。

床头开了盏小夜灯，昏暗的视线中，她好似看见窗边有个隐隐卓卓的身影。

她没有出声，连呼吸声刻意放轻，就怕他会突然消失。

她看了他很久，直到她的眼睛酸胀不堪，忍不住闭了闭眼睛，随之眼角滑落一串泪珠子。

她赶紧埋进被子里，悄悄擦了擦眼泪，等她再次钻出被子，却发现刚才的影t子不见了。

就在她脱口而出某个名字时，床边传来了声音。

“怎麽这麽多金豆子，嗯？”那个影子正站在她床头看着她。

她曾经问过他这世上有没有鬼？

他说有机灵鬼，小气鬼，调皮鬼，酒鬼。

其实方北很怂，她怕的东西很多，其中就包括鬼。

可是她现在看着这个隐匿在黑暗中模糊不清的影子，却只想去碰一碰他，如果他同意，她还想抱一抱他。

“你能站过来一点吗？”方北说，“我看不清你的脸。”

“那你能不再哭吗？”影子问。

方北点了点头，但她马上又说：“我控制不住，但我会努力忍住。”

她好像听到影子笑了一下，低低沉沉的一声，很好听。

影子在她的期待中，一步步从黑暗中走出来，走到了她身边。

但灯光还是太暗，她只能看到他的下半张脸，高挺的鼻梁，单薄的唇，还有看着就很好亲的喉结。

她曾经不止一次在上面留在自己的牙印，有时候她疯起来，牙齿刺破皮肉，咬出淡淡的血印。

他的血不难闻，她用舌尖在伤口上舔舐消毒自己弄出来的伤口。

“他们说你一直在哭，哭了很久。”影子说。

“我也不是一直在哭。”方北说。

“是啊，不是一直在哭，”影子叹了声气，“所以你宁愿睡着也不愿意醒来，对吗？”

方北没说话，她抽了抽鼻子，眼尾又有了湿意。

“能告诉我为什麽吗？”影子问。

“什麽为什麽？”方北问。

“为什麽……这麽难受？”

“我没有难受，”方北顿了顿，她伸手去抓影子的手，他的手很凉，凉得方北忍不住哆嗦了一下，但她没有放开，她抓着他的手按在自己心口，“是这里很疼。”

有多疼呢？

像是有人拿着刀，一片片地将她的心切成无法拼凑起来的碎片。

所以那个人，也这麽疼过吗？

“为什麽会疼？”影子继续问。

“因为你。”

她闭上眼睛，蓄在眼里的泪终于落下，顺着脸庞滑落，滴在他冰凉的手背上。

“因为我爱你。”

他的手缓缓上移，最后覆在她脸上，俯身低头，他的脸终于从黑暗中全部露了出来。

她又看见了那双熟悉的深色眼睛。

“有多爱我？”

“我不知道，”她用脸不断蹭着他的掌心，坦诚地告诉他，“但我想，我过去从没有，之后也不会这麽地爱一个人。”

“还和谁说过这些话？”

“没有谁，”她亲亲他手心那枚圆形的疤，“从始至终只有你一个人，我只对你说过我爱你。”

六年前在塞班分别时的那个晚上，我说了“哥哥我爱你”。

不是对方南说的，而是你。

我从来都没有把你当成谁的替身。

我爱的人是你，想要的人也是你。

我爱你。

在我自己还不知道的时候就深深、深深地爱着你。