两天后，考完试的李宜杉获得了玩电脑的权利，她登录 QQ 给彭霖澍留言。

「彭霖澍，你在哪儿？看到留言的话，一定要给我回複。」

半晌不见动静，她不甘心地盯着自己在对话框里的留言，又补充了一句：「你知道的，我 QQ 在线的机会不多。」

一月十一号，放寒假的第三天，定城下了一夜的雪。早起看雪的李宜杉无所事事地打开电脑，登录 QQ 后，熟悉的提示音响起。聊天界面里有一个对话框一直在闪动，点开一看，果然是彭霖澍。

失联了十几天的彭霖澍终于回了李宜杉的 QQ 消息。

对方顺着网线告诉她：「别担心，我过年就回来了。」

她问：「你到底在哪里？」

一粒毫不起眼的石子沉入汪洋大海，李宜杉没有等来他的回複。

农历腊月二十一，此时家属院里的居民都在陆陆续续筹备年货、打扫屋子。李远衡和谢琳一大早就出了门，李宜杉擦着玻璃，目光忽然定在窗外的某一点处。她看到了他。

李宜杉趴过去打开窗，沖他挥挥手，热情地喊他的名字：“彭霖澍！”

彭霖澍闻声脚步一顿，他在楼下驻足，擡头精準定位到正骑在三楼阳台上擦窗子的她。

李宜杉大声问他：“你回来啦！”

她太开心了，以至于忽略了很多细节。

中午李远衡和谢琳回到家，两人一身素色，表情凝重。从他们的聊天内容里，李宜杉才知晓彭进生也和彭霖澍一起回来了。

彭霖澍没有食言，他真的带彭进生回家了。

只是，原本应该回家过年的人此时已经做好了遗容整理，就停在定城市殡仪馆里。

李宜杉不敢相信，她连忙踉跄着上楼去找彭霖澍，可是越靠近彭家的门，她的步子越缓慢。

她没见到他。留守在彭家的亲戚们告诉她，刚才彭霖澍回来了一趟，没待多久又去了殡仪馆。

农历腊月二十二，北方小年前一天，谢琳从衣柜里给李宜杉找出一身黑色衣服。

明明之前为过年专门买了一套水蓝色的棉衣、黑色裤子和长靴，看样子，妈妈是想让她换一套衣服穿。

李宜杉没来得及辩解，就见谢琳红着眼，低声说：“明天是小年，杉杉跟爸爸妈妈一起去送送你彭叔叔。”

李宜杉直起来的腰背回落进了沙发里，她缩在有暖气的房子里，感叹今年的冬天真是冷极了。

据说彭进生去世时形状惨烈，不便让前来吊唁的人目睹遗容，李宜杉跟在父母身后走进灵堂时，只见到了挂在最中央的巨幅黑白照片。照片上的彭进生，头发梳的一丝不茍，面带笑容，与前来送别的人远远对视着。

李宜杉不禁想起十二年前，2000 年，也是腊月二十三，即将迎来三岁生日的她，在从前那个家的大门口第一次见到外出回家过年的彭家三口时的情形。

所谓“物是人非”，也不过如此吧。

黄白双色的菊花和各类花花绿绿的纸扎围成一圈，紧挨着这些悼亡的花圈跪着的，是逝者唯一的孩子彭霖澍，挨着他的，则是彭家其他几个叫不上名字的亲戚。尽管有很多人陪着他，彭霖澍依然看上去孤零零的。

逝者生前的好友很多，大堂内来来往往全是人。祭拜过后，李宜杉跟随李远衡和谢琳，同其余几个定城一中的老师坐在一桌。等待开席的空当，几个大人聚在一起聊天。其中一个蓄着络腮胡的男人说起彭进生的死因，表露出故作神秘的情态的同时，言语间又带有无尽惋惜。

他说，彭进生没有出国，没有去新疆，更没有出省。他甚至根本就没有离开定城，而是一个人躲在定城隔壁县的一院平房内，院子原本是之前彭进生自己找人建的，后来租给别人。这段时间他一直躲在院内空出的一间房里，沉溺在自己的失败之中，整日酗酒，无法自拔。

他说，腊月二十那天晚上，刚喝了些酒的彭进生，一边往回走一边给陈莉打了电话，告知妻子自己的行蹤。谁知回房后突发心髒病，想要寻找支撑时，一头栽倒在火炉上。

电话那头的陈莉听到了很大的声响，急忙联系了几个好友赶往小院。

彼时，彭霖澍还一个人游蕩在外，满世界找自己消失不见的父亲，直到被同样在外寻找彭霖澍的李宜杉舅舅——谢骏找到。

接到电话后，谢骏将彭霖澍带到了小院里，他们甚至比从定城出发的陈莉她们到的更早。

在去见父亲的路上，彭霖澍急切地组织好语言想要质问彭进生，他要问爸爸为何要一声不响地逃掉，然而走近出租屋时，两人却闻到了自屋内传出的一股异味，屋外的人隐约感觉到那是肉被烧焦的味道。谢骏着了急，就近叫上几个邻居将门撞开。