“明朝。”

“嗯。晓则老。”

她声音软软，跟在床上的强势判若两人。

这音调，她是宜城那一片的人？

她明天要回去了？

胸腔里腾起一股气，蒸腾着往上，捧起冷水浇在脸上，擡了头，镜子里的人下巴布满清灰的胡渣，但是眉眼展开着。

于格擡手抹去鼻尖上的水珠，刷了牙，仔细刮干净胡子，然后拧开了花洒的龙头。

等他再出来，一眼瞧见坐在床上的季书桥。

她下半身随意拿了被毯遮盖，身上套着一件浅蓝色的棉质吊带衫。

她还在讲电话，这回讲的是普通话，跟电话里的人交代工作上的事。

两个人对视，她给他一个安抚的笑，同时跟电话里的人说再见。

于格站在桌前，看着她说：“我走了。”

“等一等！”季书桥从床上下来，疾步走到他跟前，“你有急事？我明天走，你能不能再陪我一天？”

她下半身没穿衣服，于格微微偏过头不敢看她眼睛，读到她恳切的语气，点了点头：“好。”

她脸上又爬上笑，踮起脚凑近他的脖颈处嗅了嗅：“很香。”

“你等等我，我也要洗澡。”

一起往鱼见亭去，往山上走，七八分钟的路程，他们走了一刻钟。

季书桥举着相机拍照，拍道旁的紫阳花，拍胖嘟嘟的柴犬，拍特色的小店，没有拍他。

他们几乎没有交流，他有时候跟她并肩，有时候缀在她后面一些，各自看各自的风景，如半途遇上的少言的旅人。

他们在鱼见亭寻的位置很好，于格给她点了小沙丁鱼盖饭。

远处的富士山伴着湛蓝的海面，像到了陆地的尽头。

她举着相机拍照，拍了风景之后微微侧过身对着于格按下了快门。

镜头里的人一瞬错愕，她放下相机，问他：“你叫什麽名字？”

“钟格。”

钟格？

她展颜：“好听。”

钟格，小沙丁鱼盖饭没有想象中的好味，但风景不错。

午后在海边踏浪，她把相机交给他：“我一个人，没给自己留下什麽影像，还好遇到了你。”

他给她拍照，她站在海滩上，潮水蕩过来，洇湿了她的裙边，海风拂过来，吹起她白色的长裙，漆黑的发。

他翻看相机里给她拍的照，一张张回溯，往前看见她拍的风景，也看见了鱼见亭里镜头里的他自己。

和煦的光影打在脸上，额前的碎发被阳光染了色，那一瞬，他的眼睛是看着她的。

“在看什麽？”

“没，没什麽。”他把相机放下，指了指远处，“要不要去水族馆？”

江之岛水族馆，镰仓的恋爱圣地吗？

季书桥摇了摇头：“我想在这里看夕阳。”

却没如愿。

梅雨季的镰仓持续豔阳，倒是这一个傍晚起了雨雾。

隔着灰蒙的雨幕，季书桥瞧见于格撑着透明的伞从店门口走过来。

他朝她伸了手：“有些滑，牵着我。”

温暖的掌心相交，两个人散着步往酒店走。心中并没有繁杂的思绪，浪漫的细雨里，彼此靠得很近，她没有起绮思，还不合时宜地想着回去之后的工作。

直到进了电梯。

空间里散发着清冽的柑橘香味，伴着悦耳的钢琴乐，她牵着他的手起了一层细腻的汗。靡靡的湿热。

关上门的剎那，她丢下他手上的东西，踮起脚吻上了他的颈窝。

唇齿刮过他的耳垂，于格擡手抚上了她的后脖颈。肌肤升温，她手指勾住了他的腰带：“开灯。”

开灯，让我看看你。

我想记住你的样子。

光并不炫目，是她自己沉浸其中，她与他目光相接，毫不掩饰的欲望从喉间溢出，给予他无限动力。

节奏里她的脸清晰又模糊，黑发散在白色的枕头上，刺激着他每一处的神经。

巅峰之后暂缓，他在喘息的空隙，鬼使神差，低头吻上了她左眼角下的小痣。

蜻蜓点水般点到即止。

彼此俱是一愣，季书桥转瞬笑，擡手揽下他的头，唇印在了他的额头上。

往下一程，她与他调了身位。如瀑的黑发一蕩一蕩，贴着她细白的肌肤，光景印在他的眼里他的心上。

不知疲累，从床到沙发，卫生间的镜子起了雾气，印下了她的掌印。最后是他给她洗了澡。

再一次回到床上，她枕在他的臂弯，于格在关灯前问她：“如果你想找我......”

“不必了。”她打断他，“不必了，有缘再见。”

他没出声，她也不需要他的回应。

季书桥自己擡手关了灯，转身面对他，在他的手臂内侧亲了一下：“晚安。”