一眨眼，二十五年了啊。

他缓缓舒了一口气，剪了花圃里的一束风铃草放在藤椅上，转身离开。

飞机升空的时候，于格在停机坪外的空地上，车子停在一边，他坐在泛黄的草坡上。

阳光照下来，他眯着眼，还是倔强盯着围栏里面的飞机。

他说要先走，于明峰问他有什麽事要处理。

他沉默半晌，手指无意识地搓着，複又擡头看于明峰：“我去送送大哥。”

这几日，他是不知疲累的机器人，高层人事变动，未有公开的原因说明，一切只说公司发展需要，好在于明峰在，泽信股价并未受影响。

他签不完的字，开不完的会，像是不情不愿被架上王座的傀儡。

心里头知道，每天在办公室磨蹭到深夜才回家，是不知道该怎麽样和于砚碰面。

还有季书桥，她出差了，也问过他的情况。

他说“还好”，只说“还好”。他的痛苦迷惘不知道该怎麽说，她那麽忙，他也不该打扰她。

弦紧绷着，最后是于砚敲开他的房门，拎着酒邀请：“喝一杯。”

也没话，各自捏着酒杯，于砚是浅啜，他一杯接一杯，像跟自己较劲。最后于砚送他回房，把人扶上床：“妈妈去世前跟我说，让我随性些，不要这样紧绷。于格，你也是。”

“睡吧。”

他记得自己流了泪，拖着于砚的手不放，让他别走。

醒来又像没事人，把叶灵珂送去机场。

于砚让一直服侍叶灵珂的四个佣人一起去伦敦，她求了他，想一个人走，一个人散散心，他应允了。

服务人员去替叶灵珂办理值机，他跟她相顾无言，最后到了时间，叶灵珂抖着唇流泪：“于格，你要好好的。”

好好的。他还能好好的吗？

飞机升空的剎那，他手上的消息也发了出去：“大哥，照顾好自己。”

天暗下里，薄暮跟城市灯火相接的地方形成一条分界线，光影泾渭分明。

山丘上的风猎猎，萧索寂寥从四面八方刮过来。

躯体被冷风吹得发僵，手机丢在身边草地上，嗡嗡震动，莹莹的光映在他脸上，他在屏幕上看见了季书桥的名字。

“喂。”他声音有些嘶哑。

“于格，你还好吗？”

他鼻子酸痛，人像站在苏格兰高地的荒野，风从远方吹来，裹挟着一丝温暖。而她，是墨西哥湾暖流延长线上一抹浅浅的痕迹，对他温暖照拂，如斯伟岸。

“我没事。”他话音落，吸了鼻子。

“于格。”季书桥声音温和却有让人心安的力量，她喊了他两遍，“我看到了泽信人事变动的公告，是不是出了什麽事？”

“嗯。”

他浅浅应声，她知道他状况不太好，轻轻叹气：“不管发生了什麽，你要好好的知道吗？于格，我回来了。”

“知道，谢谢你。”他怕她察觉到自己流泪，匆匆停止了交谈，“我回去了，过两天见。”

“好，你保重。”

屏幕暗下去，他捂着脸颤抖，泪水从指缝间流出，天大地大，短短几天翻天覆地，他的家没了。

他感受到她的好意。

她那样的人啊，在他跟前骄傲有，娇嗔也有，唯独没有这样的温柔的关怀。往常是没有这样的契机，这一刻他明白，她是把自己放在心上的。

他想抱抱她。

到璟园的时候已是夜里十二点多。

他下了车库，没在车上停留，径自上了电梯，26楼的门厅很安静，暖黄的光照在地砖上，微微反光，让他太阳穴跳了跳。

有些发胀，有些难受。

于格擡手摁门铃，响了两遍，没有人开门。

他输了密码，锁解开，擡步跨进去，家里昏黑，只有一丝光线从窗帘的缝隙里射进来。

她不在吗？

他蹲在地上捂住脸，满心疲累。心空落落，什麽都不能填补。

“啪。”开关的声音带着他的太阳穴一起跳动，于格擡起头，季书桥站在他跟前，替他遮挡住刺目的光。

“你回来了。”她陈述的语气，像做好了迎接他的準备。

于格起了身，看着她点点头，眼泪跟着流了下来，张开手臂把她搂进了怀里。

他冰凉的泪落在她的肩上，季书桥听着他低声的啜泣慢慢变大，最后变成痛苦地呜咽。

她没出声，放他哭，身体支撑着他的重量，温柔地抱着他，脸庞贴在他的颈窝处，把自己温热的鼻息渡给他。

他遭了什麽样的罪，十来天，好好的意气风发的少年变成了如今这样无力颓废的模样。

心思歪了歪，突然觉得他好帅，果然男人在脆弱的时候最迷人。