也是银灰色的，牌照平平无奇的数字。

0720，他心髒缩了缩，去年7月23日那天，于格急匆匆找到他，说前两天在镰仓碰到了一个姑娘，想来就是20号那天吧。

“失散”多年的“旧人”重逢，她在于格的心中点燃清亮的火焰。

她是他最闪亮的铠甲，最柔软的梦想。

周桐还在失神，胳膊忽然被季书桥拉住：“过来看看我的nismo包围，于格替我换的。”

她听季书桥讲换这个的一波三折，很开心于格听见了她跟改装厂的电话。

该怎麽样夸赞这台车，他胸中没有了词语，这一刻多年的来来回回虚虚实实仿佛成了过眼云烟，他终于承认了，他只是也只能是她生命中的好友。

“走了，周桐。”

“再会！”

嗯，再会！

第 28 章

周桐看着他们上了车，一前一后开出去，他在原地站了良久，複又回头，进了酒店，刚巧看见之前的服务生。

“先生，请问有什麽可以帮您？”

“麻烦你，帮我把寄存的那瓶酒取出来。”

冬日里月明星稀，凛冽的风让空气有些稀薄，呼吸的时候嘴里呼出的白气漾在眼前，慢慢才能消散。

季书桥又关上车窗。

他们从酒店出来，一前一后慢慢游弋在城市道路上，车速并不快。

快要到近郊的时候于格拨了语音电话过来，他声音柔柔却带着可能自己都未察觉的昂扬斗志：“準备好了吗？”

季书桥轻笑：“随时恭候。”

在往及云山去的路口，两个人默契地停下，透过窗户朝彼此看了一眼，季书桥在电话里倒计时：“三二一。”

她落后了，没办法，布加迪起步比速度比她快。

不过，这才到哪里，心中不疾不徐，这条路路况如何，每个弯道怎麽样，她跑过那麽多次，可比于格熟悉多了。

但是他也不赖，布加迪始终游弋在她前方。

赛车这种事情她可不会看他是新手就让他，还在电话里调笑：“哟，新手保护期？”

“不是。”于格声音朗朗，“想赢你很难，我笨鸟先飞，得空的时候提前跑过两趟。”

他为了让她尽兴，乐于做这些事。只要她能开心，挤点时间出来，提前做些準备又算得了什麽？他的时间，他的人，他的一颗真心，都是她的。

“你是很好的对手。”如潮水一般的情绪涌上，在心上漾起温柔的波纹。他花心思，肯为她花心思，不是以给她解压为由跟她兜兜风，是真真正正尊重她的爱好，要跟她赛一场。

季书桥看着前方的路，路灯隐在高大的梧桐树里，昏黄的光从枝叶缝隙中露下来，夜风下摇曳着起了斑驳。

“看好了！”她忽然出声，换挡提速，如游龙，在第三个弯道口超过了于格。

动作一气呵成，于格甚至没来得及从后视镜找她，片刻后连她的尾灯都看不见了。

“漂亮！”他惊叫出声，“太酷了！”

还剩3公里，骨子里热血燃起来，于格自己也深踩了油门要追上她。

他紧缀在她后面，咬住不放。可惜剩下的直行路段，GTR在路口超车之后占了先机，最终布加迪慢了两秒。

车稳稳剎住，都没有熄火，两个各自坐在车里没出声，电话里只有彼此的喘气声。

是于格先开了窗，季书桥也跟着开窗。

两个人相视一笑，于格手臂伸出窗外给她竖大拇指：“好厉害！”

“季小姐一代车王。”

他又乱说，季书桥噗嗤笑，熄火开门下车。

于格跟着下来，冬日的夜晚，山上寒凉，他早做了準备，顺手拿起副驾驶位置上的羊绒毯，两个人并肩倚靠在季书桥的车引擎盖上。

他替她披好毯子，问她冷不冷。

“不冷。”

没有过多的语言，彼此偎依在一起，季书桥的头搁在他的肩头，山脚下的人间烟火尽数入了眼。

她好久没有这样畅快，人生一程又一程，生命的长河里她遇见过很多人，在心上留下记号的不多，或许，他真的是她的人生伴侣。

山风过滤了城市的喧嚣，入耳的只有最纯粹的自然音乐。

一声沖天的鸟鸣，雀鹰振翅飞上了天，扑簌簌消失在夜空里。

两个人都被惊扰，于格循声望，只追到雀鹰的掠影。

他掏出手机打开相机，转头看她：“季小姐，可以合影吗？”

灯光闪烁了一下，他拥有了跟她的第一张合照。

“冷吗？”

“冷。”

“上车吧。”

“好，你也来。”

他欣然受邀，被季书桥安置在驾驶位。