那两个字就像是落在琴弦上的水滴一下子穿透了他的灵魂，他呆愣在那里久久不能回神。

“我没事，你看看你那个大哥哥，你那个大哥哥是不是受伤了。”

小女孩听话的又凑到他这头，看着坐在地上发着呆的他。

“大哥哥，你膝盖流血了。疼不疼？”

他本就很少开口讲话，面对女孩的询问他很久才反应过来，迟钝的摇头没有说话。

“都流血了……怎麽会不疼。”她看着他破了的膝盖又哭了。她为他哭，就像奶奶因为他自闭躲在屋里不肯出去，低低的在门口哭泣。奶奶心疼他会哭，这麽小的小孩子也会因为心疼他而哭。而且，这是个一个陌生人。他突然就想张口说话了，他张了张嘴没有发出声音。他再次尝试努力着张开嘴，艰难的发出了几年来第一个字：

“不…不…疼……别……哭。”

“你不要动，我给你包扎。”

她跑开，一会又跑了回来，手里拿着两个创可贴。

“大哥哥对不起，我妈妈也不是故意的，你不要哭啊，我给你贴创可贴，贴上就不疼了。”

看着眼前圆滚滚的小女孩，他更不知道说什麽。就看着她在他的膝盖上呼呼吹着气，试图减缓他的疼痛，然后贴上了一枚可爱的海绵宝宝的创可贴，嘴里一直在碎碎念。

那麽小那麽肉乎乎的小女孩跟被爸妈带着去了另一个世界的妹妹年龄很像，很难不吸引他的目光。如果这是自己的妹妹多好，很快他就被赶来的保镖和助理带走了。

有些事一辈子也忘不了，有些人一眼就能记一辈子。这个小女孩的出现让他奇怪的就想走出那个灰色的世界，就像一枚钉子让他四周的百尺冰帐有了裂缝。

后来他就发现，这个小女孩每次都是趴在商场的椅子上写作业，或者帮着她的妈妈做事。不同于其他同龄的小姑娘，她这麽漂亮可爱又懂事，与那个喜欢缠着他叫哥哥的妹妹影子重叠，一样的美丽，乖巧，天真烂漫。

自闭的他开始频繁的去商场，虽然还是不爱说话，但是他有了自己的喜好，那就是偷偷的看这个小姑娘。就这麽静静的看着她，有个词很神奇，叫‘治愈’。原来治愈自己的东西，是存在的，他开始愿意说话，愿意与人进行简单的沟通。奶奶说祖先显灵，一遍遍的去祠堂上香，让他去祠堂磕头。只有他知道，是她，是那个小女孩提着一盏灯照亮了他。

后来她初中他高中，他依然会出现在她周围不被她发现的任何地方。没错，他最大的爱好就是偷偷的看她。就这麽看着她，四季更替。她忘了他，即便是擦肩而过的时候，她也没有丝毫发现他。而他，就像养了一个电子宠物，就这麽在不远不近的距离看着小女孩一点点的成长。然后，暗自窃喜。

他心里有小小的期待，这是属于他一个人的秘密。慢慢的眼看着小姑娘一点点长大了，她还是一如既往的可爱，只是没了以前那麽肉嘟嘟的。双马尾也变成了单马尾，还是那麽爱笑，那双眼睛像是会说话，笑起来的时候特别的甜。同等比例长大，甚至愈发的美丽。这个时候他知道了她的名字，林琳。

夜深人静的夜晚反複的重複着她的名字，在本子上写了无数她的名字。她的名字像是有一种魔力，在他焦虑在他不安的时候，在纸上勾勒着她的名字，就会变得安定，宁静。他也曾不止一次想找她说话，可是每次机会在眼前了，他却张不开嘴。

后来她也上了大学，暑假就在宋氏的咖啡店打工，他经常点一杯咖啡坐在那里看着她。她真的很爱笑，随时随地都在笑，眼睛弯弯的，也是真的很温柔，声音甜甜的。见过那麽多女孩子，她是最乖的一个。不对，应该说没有任何女孩子能跟她相提并论。想到她就觉得，整个世界都温柔了。她，是他选中的人，当然与衆不同。

宋子禹研究生毕业那年林琳才上大一，那也是他唯独得到一次跟她说话的机会，就是他的伞忘在了咖啡店的桌上，她追出来：

“先生，伞忘带了。”

她笑着，沖他举着伞追出来。

话在嘴边，他张不开口，想问问她还记不记得自己，却又很快自己就否决了，这麽多年了，她那个时候那麽小怎麽会记得；如果让她知道自己这些年一直看着她长大，她一定会觉得他在窥视她的生活，多麽像一个变态。他最后犹豫了片刻，也只是挤出了两个字：

“谢谢。”

“不客气，欢迎您下次光临。”

她沖他笑，明明她对每个人都是一样的笑。可他的心在林琳的注视下，还是漏掉了好几拍。她长在了他的心上，像个放在玻璃罩里的礼物，他知道那是他的礼物，是属于他的，他就这麽守护着，终有一天一定会长在他的院子里。因为，那是他的偏执，也是他此生最大的执念。