他希望成为她的幸福，也愿意把他的一切都献给她。她是他生命中的一切，是他渴望永远相伴的那个人。

她从来都不知道，她的光芒有多美好。

这封信是她留给他的唯一一个物件。

没有祝颂语，没有署名，没有最终日期。每看一遍，他都要暗自吐槽一遍，她也太笨了吧，这根本不符合信的格式。

尽管如此，信里的每一个字他依旧反反複複——像是欣赏美景般，看了很多次。

多到他倒背如流。

这八年就像是一场梦，转瞬即逝，没有任何痕迹。

唯独和她曾经那些生涩又灿烂的、美好的记忆，那些情绪与心动反複提醒着他——她是真实存在过的。

月色笼罩着夜晚，银辉洒落，远处有虫鸣与树叶摩擦的细微声响。

独坐于窗前，少年沉静地将信件折起，塞回信封，放入床头柜的抽屉中，轻轻合上。

擡起手，倾斜着酒瓶，他不紧不慢地往高脚杯内倒入红酒，专注而柔和地注视着殷红酒液流入酒杯。

一个摆在地毯上，一个拿在手里。

他低下眸，轻轻碰了下杯，声音清脆而孤寂。

C56

清晨，阳光透过碎花柔纱帘的缝隙，斑驳地洒在床沿。卧室墙面以湖蓝做底，悬挂大大小小的装饰画，光线下更显清冷而克制，中和了四周古典主义家具中厚重的部分。

女人从睡梦中醒来，揉了揉眼睛，坐起身，偏眸盯着自己这头亮着的贝壳台灯缓了好久。

公寓内寂静无声，双人床上仅她一人。尹煜柃扭头，视线落在身侧被褥上丢放着的男士夹克，床头摆着的男士剃须刀、打火机……

注视着台灯，大概是昨夜等得太困，忘记关了。

尹煜柃迷迷糊糊地拉灭，这才套上拖鞋，重複着洗漱、用餐、上班的日常。

街道上行人络绎不绝，车辆穿梭如织，开始新一天的忙碌。

一切都按照既定的轨道有条不紊地进行……

午间四点，阳光岛大门缓缓打开，女人一身浅蓝衬衫外套灰色编织背心，下搭米色长裙，长发披散，鼻梁上架着副棕框眼镜，周围聚着班里的孩子们，就像是小鸟围着大树，叽叽喳喳说个不停。

“老师老师，我今天画了幅漫画！我好想再画一会儿！”男孩背着小书包，眼睛很亮。

整理完队伍，尹煜柃领着孩子们手牵手往外走，“不可以哦，爸爸妈妈在等你回家吃饭呢。”

男孩遗憾地“啊”了声，“那明天我能早点来吗？”

“那老师明天就在教室等你，老师等着看我们漫画家的杰作呢。”尹煜柃伸出手，摸了摸他的头，笑得温柔而宁静。

放学时老师必须领着孩子在规定位置等待家长，有人喊了声男孩的名字，男孩激动地沖女人挥手，“我看见我爸爸了！老师再见！”

脚步逐渐停下，视线跟过去，尹煜柃温柔叮嘱，“跑慢点，注意安全。”

此时又有位女孩凑过来，尹煜柃弯下腰，轻声细语地叮嘱着：“清清，明天要记得带上你的小书包哦。”

“嗯嗯！我回家就把它放在椅子上！”

“宝贝，回家要听爸爸妈妈的话，不要调皮捣蛋，知道吗？”

女孩乖巧点头，伸出手与她击掌作别。

微风轻起，直起身，尹煜柃将发丝别至耳后，朝远处眺望着。

办公室桌面的日历一页页被吹拂，最终翻转至2024年5月12日。

这年她34岁。

在离开沈家的后一年，她成考上岸，纠结许久，最终选择学前教育专业。

上课时间通常安排在晚上与周末，那段时间，她白天打工，晚上到指定教学点进行面授学习。

获得学前教育专业的学历后，她又凭借成考文凭考取出教师资格证，如今在城南西区的一家幼儿园工作。幼儿园叫“阳光岛”，这年已是她在这工作的第二年了。

她曾经有考虑过走销售方面的专业，毕竟她接触过，也从杨舒蓉嘴里打听过高层喜欢什麽样的员工。可她最后还是把这个选项排除在外了。

比起那些高端的公司企业的人才，如今她接触的只是些还未成熟的小朋友。虽说社交圈差别极大，甚至谈得上一个天一个低，她却享受着这份工作，普通踏实，小朋友们又总能带给她许多乐趣。

当然，这六年她并不是静止的。

她变老了，法令纹深了，赘肉多了，皮囊越来越不如那些二十几岁的年轻女孩漂亮了……

不仅仅是她，城南的变化同样很大。改造工程在2020年开始，直到去年基本完成，老房私房拆迁的拆迁，居民安置的安置，原本破败的地区建立起不少高楼来。