交代好手上的工作，她下楼到停车场取车，在包里翻钥匙时，摸了好一会儿才摸到。

啓动、上路、过了几个路口、遇见几个红灯，好像都从记忆里被抽走。

姜伊人也不知道自己怎麽来到医院的，她进去的时候，病床上盖着白色的单子，空气里有种阳光晒干尘埃的味道，一切都很安静。

陈婷过来捏了捏女儿的肩膀，“早上护士发现的，奶奶应该是淩晨在睡梦里走的，很安详，你爸爸去办手续了，你最后再看看奶奶吧。”

就像跋涉了很远的路，姜伊人用了最后一点力气，终于靠到病床边，触到布单的那一刻，手指控制不住地轻颤。

姜老太太的程序走得非常快，下午就已经全部办妥。

第二天一早，姜年捧着骨灰盒，姜伊人打伞，在一衆亲友护送下，把老太太送进墓园。

生前，人人都说姜老太太养了个好儿子，又能干又孝顺；

死后，大家又说姜老太太福气好，没病没痛活到八十八，是喜丧。

姜年是老派生意人，十分好面子，母亲过世这麽大的事，姜家操办得十分隆重，追悼会，下葬仪式，款待亲友，无不是最高规格。

五星级酒店大摆宴席，一部分在追思姜老太太，另有一部分人在互递名片，姜伊人心里发闷，从宴会厅走出来。

今天好像有雨，阴沉沉的天幕，已有浓云在滚动。

姜伊人想去疗养院，收一收奶奶的遗物，走到停车场，发现自己那辆帕拉梅拉被堵住了，而堵人的那辆车，连个电话都没留下。

姜伊人点了根烟，靠坐在车头，慢慢吞吐，她眼神迷离，既像等人理论，又像在走神。

周肃过来时，看到这个样子的姜伊人，没有说节哀顺变的话，只是问她，“想去哪，我送你过去。”

姜伊人不知道周肃什麽时候来的，但两家的关系摆在那，他的出现在情理之中。

她坐着没动，中指和食指间衔住细白的凉烟，直白的看着他。

“你的车太破了，连空调都是坏的，我不太想坐。”

周肃注视着她，静默片刻，直接过去，捏着滤嘴把烟夺过来，随手按在身旁的垃圾桶上。

“我的车空调坏了，所以乘客不能吸烟。”

姜伊人眯着眼睛，盯住那道背影，他转身径直那辆老爷车走去，然后拉开了副驾的门。

疗养院是会员制，条件很好，老人都有自己单独的房间，姜老太太在这住了很多年，人不在了，需要善后的物品很多。

“姜奶奶的身份证件，还有这些年的医疗记录，已经整理出来了，会员注销的时候，可以一并带走。”

小护士把房间门打开，“剩下的私人物品，你们先收拾，有需要叫我。”

“好的。”姜伊人道谢。

房间是一室一厅，还维持着老人生前最后的样子，水粉的床上套件，墨绿色的沙发，还有窗前开得正豔的向日葵插瓶。

浓墨重彩很不像一个老人居所。

“这都是你布置的？”周肃问。

“刚回国的时候，我租房子逛家居城，顺手帮奶奶换的。”

姜伊人抱着大花瓶，走到卫生间，半开玩笑地说，“可能我和我爸都有帮别人装修的爱好吧。”

周肃笑了一声，跟着走到门口，他没进去，站在门边，看着她给花换水。

“回来这几个月，你在京华新闻做得还习惯吗？”

“习惯啊。”姜伊人越过他，“同事之间相处融洽，大平台机会很多，是份很有前途的工作。”

姜伊人把花瓶放回窗台，转而问：“上次碰见你和林永林，你们是去新房子送东西吗？”

“嗯，都是我宿舍里的东西。”

“亚运会準备得怎样了？”

“其实没有需要準备的，刚比完世锦赛，人还在状态里，一个多月的时间想要通过训练，提升不了什麽，不如放平心态。”

“也是。”

房间里杂物很多，姜伊人查看一圈，发现不能全部带走，于是从卧室里找来一个收纳箱，只捡一些重要物品。

姜老太太生前脑子不太好使，手也抖得厉害，所以没什麽玩器，大多是老照片和纪念品，就在床头柜的最下面一层，有一大盒装的都是姜伊人小时候的东西——

三丽鸥的手办；

一次也没穿过的芭蕾舞鞋；

大把的拍立得照片和没开封的相纸。

姜伊人把盒子捧在怀里，低着头，看了好半天，周肃在她身旁坐下，发现里面还有自己入镜。

“这是我刚来北城那年中秋，在你家照的吧。”他问。

照片里，他和姜老太太坐在餐桌前，大眼瞪小眼，互相无语的样子。