“我开车路过那，一起走吧。”

“那麻烦你了。”

姜伊人无可无不可地看了一眼周肃，他的表情也不多，两人视线短暂交彙，然后各自错开。

偷偷恋爱时，他们装不熟，能在父母面前瞒天过海。

现在好了，变成真的不熟。

无论是相恋时的热烈，还是分手时刻骨，都已淹没在时光的河流中，不见一丝痕迹。

第 2 章

两家长辈站在餐厅门口，等司机来接，姜伊人和周肃一前一后，往后面的停车场走去。

料峭春夜，温度在零度徘徊，一阵风路过，冷得让人想把自己裹起来，姜伊人拢紧大衣，可周肃却只穿了件卫衣，运动外套抓在手里，完全没有穿上的意思。

一年四季泡在水里的人，好像天生不怕冷，姜伊人在想。

上了车，姜伊人垂着眼，一直沉默不语，明明今天没有喝酒，可脑子里却晕乎乎的。

逼仄的空间，不流通的空气，隔着距离仍然闻得到周肃身上的味道。

这是她头晕来的来源。

常年泡在泳池里的人都有这个味儿，氯水混合皂液，闻起来过于洁净，可只有周肃，他身上的味道，还附带了一种极富秩序感的冷冽。

每次混乱过后，她趴在他肩头喘息，都能闻到他皮肤独特的气味。

比任何香水都上头。

为了驱散味道，姜伊人想开车窗透透气，可捣鼓了几次，控制按钮毫无反应。

刚想再次尝试，车窗缓缓落了下来。

一股新鲜的凉意，击中肺腑。

“开这麽大可以吗？”周肃问。

姜伊人犹如破水而出，深吸一口气。

“可以的。”

她顿了一下，“这车，你买的啊？”

“是队里的车。”

“难怪。”

难怪车子又老又破。

姜伊人心里这麽想，态度上多少带出点个性里的散漫。

“你们队里训练，还是那麽忙麽。”

“上个月的比赛刚结束，最近可以休息几天。”

姜伊人说：“那挺好，正好伯父伯母来了北城，可以多陪陪他们。”

唯独没问比赛成绩。

周肃也没提，“你呢，这些年怎麽样？”

这是一个能说上三天三夜的话题，姜伊人却只是清淡地笑了一下，“不好不坏吧。”

“读书、毕业、实习，每一步都走在计划里。”

周肃目不斜视地嗯了声，微微点头的同时，似乎很赞同她的说法。

两人都过上了各自满意的生活，这不就是分手的意义麽，至于在一起的意义又是什麽，只要不去深想，也就没那麽重要。

从餐厅到单位，步行十分钟，开车也需要十分钟。

糟糕的路况，在北城这座超级城市，早已见怪不怪，只是今天格外难熬。

车内的沉默一直持续到终点。

周肃把车停靠在大厦临停位，分手后的第一次重逢，即将结束，想等对方主动开口的小心思，在这一刻，期待来到顶点。

姜伊人扭身去解安全带，动作已经尽量放慢，然而，这麽破的车，锁扣却很丝滑，咔哒一声，绑带一松。

姜伊人紧了紧呼吸，推门下车的同时，她说，“谢谢。”

“姜伊人。”

周肃忽然叫住她。

本来都要关车门了，姜伊人动作一顿，手撑车门，附身觑他。

“怎麽？”

周肃问：“一会儿下班回家，你怎麽走？”

姜伊人一顿。

周肃的目光，太坦蕩了，他的态度是不掺一丝杂质的礼貌，除此之外，没有任何多余情绪。

原来，他叫住自己，只是问这个。

姜伊人条然一笑，像自嘲也像释怀。

“我开车了，不用担心。”

周肃：“那你路上——”

嘭的一声！

车门被甩上的瞬间，周肃的话被生生截断。

姜伊人头也不回，转身进了旁边便利店。

连锁店24小时营业，一进门，机械式的女声响起，欢迎光临。

晚高峰刚过，货架已经空了大半，被人挑剩的三明治饭团，孤零零躺在冷柜里，姜伊人站在那，选了半天，还是忍不住回头看了眼门外。

周肃和他的老爷车，已经驶离了，远远的，还能看见红色的尾灯，彙入车流。

姜伊人走出便利店，手里端了杯大号冰美式。

降躁、加班、续命，堪称冰美式三大疗效。

如果不是这一杯，今晚加班的稿子，姜伊人死都憋不出来。

因为，一边憎恶周肃，一边在新闻稿里狂吹他的彩虹屁，这件事本身就透着荒诞。

稿子写到淩晨一点，姜伊人回到小公寓时，人已经累麻了。