同学喜欢他，不仅仅因为长得帅，还因为他的课非常精彩。

比如这届高二公开性物理竞赛班，只要是高二级的，不管学文综还是理综都来上课了。

阶梯教室瞬间变成了集训营。

简霖上课讲完题就开始虐学生，虐完他们，下课就是学生虐他。

他们什麽问题都敢问，因为简老师是出了名的“有问必答”教师。

13

2025年夏季，简霖教的第一届学生毕业了，他第一次从过来人的角度知道——为什麽那次毕业会哭的那麽狠。

想起那次其他人都在哭时，陈诺安跟简霖小谈了几句。

“简霖？”

“嗯。”

“你怎麽没哭？”

“……”这问题有点离谱。

简霖这样想着，还是假装眨眼睛配合陈诺安。

“你别哭。”

“嗯？”你问我怎麽没哭？我现在配合你，假哭都不行？

简霖停下动作，可能是着魔了，他食指的一节关节骨点了陈诺安鼻尖一下，就一瞬间。

男生的手温很高，陈诺安的皮肤有点凉，接触松开，陈诺安的鼻尖残留着余温，简霖碰到冷的非但没有冷静下来，反而更热了。

陈诺安发现简霖的耳根子又红了，就像害羞的小白兔。

简霖收手后一言不发，他也不敢盯着陈诺安的眼睛看，怕她知道自己喜欢她。

尬尴的时候总会有个人出来解围，何冥一把抱住简霖，眼泪还在留着，一把鼻涕一把泪的全沾简霖身上。

“……”班长，我可以把你推开吗？

何冥边哭边在念叨：“大佬，呜呜呜，大佬。”

“……”我有点多余。

19届毕业生以老师的身份站在这寻找过去的影子。

14

每届毕业流程都差不多，但有人共情能力很强，一想到要分开，想到曾经一起玩过，干了很多傻事，眼眶就红了一圈。

每当这个时候，会有一个人先哭出来，然后整个操场鬼哭狼嚎。

15

2027年4月，简霖在操场上散步，这天晚自习，他给学生布置了考试，一切安排好就下来了。

此刻只有大自然在说话，简霖当然听不懂它说的是什麽，但他还是跟大自然聊起来了。

一阵清风卷起话题的开始。

“安，今年我快25了，也是喜欢你的第七年。七年前，我没有勇气跟你告白，现在有点后悔。”

白月光的杀伤力就在于她已经在简霖心里扎根了，不管世界下雨还是烈夏，它一直都在，永不倒。

简霖想起小时候陈诺安送给他的玫瑰，玫瑰制干了，却还是经不住考验。

他偷偷爱了陈诺安七年，有时想放下，但放不下。

现在他勇敢了，可以说出那句告白，但听者已不在身边，自然没意义。

风慢了起来，吹响了树上的叶子，一点点的侵蚀掉简霖的懦弱。

“安，可以回我一句吗？哪怕给我个追你的机会。”

简霖想说的是：告诉我你在哪好不好。

风吹过简霖的耳边，有意打乱了他的头发。是风默许可以还是陈诺安默许的？

简霖又站在毕业季站着的位置，他记得陈诺安被人围着，他在一旁看着。

某个时刻成了永远。

“安，我会学着不那麽喜欢你，忘记你。”

简霖想起了爷爷曾经告诉他的那句话。

“霖霖，不要太想一个人，那样对ta不好的，背负行囊重了，就走不远。”

爷爷扇着手里的蒲公扇，他瘦骨嶙峋，颧骨很凸出，脸色好像涂了层蜡，没有血气，所以蒲公扇没拿多久就掉到了地上。

爷爷偷偷跟简霖约定了一件事。

“霖霖，爷爷想去天上看看，回来的时候给霖霖带星星和月亮好不好？”

“所以呀，霖霖不能太想爷爷，不然爷爷飞不高。”

那时的简霖听不出爷爷话里有话，他一口答应下来，但现在他后悔了。

有那麽一刻想起爷爷，他也不敢再想下去，这是他跟爷爷约定好的。在那之后，他再也没见到爷爷，爷爷也没来找过他。

戏被拆穿，没有了观看的价值，自然会没人来看。

爷爷这一生唯一牵挂的只有奶奶和孙子。

奶奶走的早，他自然会把爱转移到孙子身上，把最好的掏出来，让孙子体会人间烟火。

只是烟火灭的很快，美好一瞬即熄，没人记得这场烟火，唯有话中人还记得。

16

2027年8月19日，简霖还是给陈诺安过了生日。

他忘不了她。

他对不起她。

要是陈诺安飞不高走不远，那就是他的责任。

简霖开车去了海边，海的对面是国外，也是陈诺安在的地方。