一直到融化为水之前，都持续灿烂着。

张凤侠从来不是个拖泥带水的人，她坦率地承认了自己选择在这个时候离开，就是为了避开所有人。

在这片偏远的北疆之北，冬天是个极其难熬的季节。

在这个季节里，人们要面临最严酷的生存挑战，不论是极端的气温，还是破坏力极强的雪灾，亦或是突然爆发的毁灭式的动物瘟疫，无疑都如巨石一般压在牧民的心头。

而只有在这样忐忑不安的忙碌日子里，人们才会最大程度忽视掉一个本就不属于这里的汉族女人的离开。

这个一生要强的小卖部老板，讨厌一切离别的感伤，所以才特意挑在村子里面人最少的时候离开，不给任何人送别的机会。

听到手机里传出来的不舍告别，张凤侠一屁股坐在满屋子杂乱的行李当中，将手肘架在膝盖上无奈地叹了口气：

“你这个死孩子！我之所以给你发短信，不就是因为不想看到你这个鬼样子吗？你可倒好！非得打这个电话，这下好了！大家都开心了？”

但她虽然嘴上不饶人，内心却比任何人都柔软，骂了没两句语气便缓和下来，变着法子安慰电话那头的女孩：

“你也别难过得太早了，世界发展很快的，我当初刚来阿勒泰的时候，这里还是一片大荒地呢！但是你看现在，公路都修到深山里头了，牛羊都坐着车子转场了诶！多洋气哦！指不定马上铁轨就铺到哈巴河县了，到时候我没事就一个火车坐到小卖部门口，你烦都来不及呢！”

这样说着，她擡手擦了擦额头的灰，隔着电话发出她招牌式的爽朗笑声。

笑声经由长距离的信号传输，混杂着嘶嘶作响的电流声，透过手机听筒传入祁正印的耳朵里。

女孩骑着马立在高高的沙丘上，脸上的表情逐渐由低落转为明朗，最终是咧开嘴轻声笑了。

张凤侠似乎总有一种化腐朽为神奇的惊人能力。

就像一棵坚韧不拔的树，无论受到雷击或是砍伐，只要还留存一根枝叶，她都能再次扎根深种——汲取最贫瘠的营养，长出最繁茂的枝叶，开出最绚烂的花朵。

“我会一直记得你的。”

在挂断电话之前，祁正印终于坦然地面对了这场已成定局的离别，沖着手机那头的女人轻轻吐出这句话。

闻言，张凤侠正要按下挂机键的手指狠狠一僵，眼底激起一阵剧烈的动蕩，她下意识张了张口，想要说些什麽。

但最终却是什麽也没有说，果断地按下了挂机键。

“嘟嘟嘟嘟……”

信号被切断，手机两端的人失去连接。

但祁正印知道，两个人之间不是母女却胜似母女的微妙情感，却永远不会失去连接。

停歇了半刻的雪又悄无声息地落下，一层层铺满女孩的肩头，她骑着马慢慢地在雪地里走着。

天空和大地在雪的世界里融为一体，风成为维系二者的唯一纽带，无声地紧密缠绕。

马背上的女孩举起手里的相机，擡起冻得僵硬的手指艰难按下快门，记录下了这一弥足珍贵的瞬间。

许多年后，这张照片被收入摄影协会的周年展，放在展览馆前的巨型LED屏幕上滚动播放，被路过的张凤侠看见，扯着身旁的广场舞舞伴兴奋大叫道：

“哦哟哦哟！这个地方我年轻的时候去过的呀！萨吾尔山冬牧场嘛！我还在那里度过了一整个冬天呢！”

那时候，她的眼睛已经严重老花，费了好大功夫才看清右下角的摄影师名字。

看清之后，却迟迟无法轻易念出那三个熟悉的字，只一遍又一遍地用手抚摸着屏幕上的名字，眼神逐渐由兴奋变得柔软。

良久，她才长长“嘁”了一声，从口袋里掏出女儿刚给她买的老年智能机，对準LED屏，颤颤巍巍地按下了拍照键。

拍完照片，她又举着手机，满意地对着屏幕上的照片发出会心一笑，就与摄影师本人当年拍下这张照片时的神情如出一辙。

命运的轨迹，在那一刻实现完美闭合。

她与她重逢于时光和记忆里。

仿佛从未分别。

那一整个冬天，巴太都在忙着规划马场的事情，等到冬天快要结束的时候，叶尔达那的作业本已经不够他用了。

二月底，吉木乃县举办了一场盛大的大锅羊肉节。

彼时正值牧民转场回春秋定居点的时节，一家人忙着筹备转场，一刻不得空閑。

苏力坦本不同意让叶尔达那去凑这个热闹，但架不住孩子一天三回地软磨硬泡，最终还是松了口。

那是个极晴朗的无风天。