他走到这里，终究是要选一个地方站的。我正这样想着，车外却突然安静下来，我听见乔楚生平静但是不容置疑的声音，他说：“各位兄弟，我今日立刻给大家交代，我再重複说一遍，我已写好辞职信，不欲再在巡捕房做事了。别的事我也会给大家一个交代的。还请大家给我一个面子，我车上还载着我太太，她身上还有伤，我先送她回家去。”

人群又安静了一会儿，终于有一个人表态说，四哥，我相信你。那就帮派里开会的时候，弟兄们等你一个交待。

人群散开，他回到驾驶座位上，重新发动了车子。我问他：“你真的写好辞职信了？”

“写好了，”他说，“去年路垚和幼宁走之后，我就写好了。在巡捕房，破那些奇案，可是一案一案，做案的都是些可怜人，反而被害的，大多都死有余辜。

我那时就想，做这一份工，又有什麽意义呢。老百姓倚仗警察，可是这麽一群人，像杨阿四，像我，又能带来什麽好的。”他笑了一声，似乎是自嘲，我刚要出声反驳他说他怎麽能这麽说自己，却被他制止了，“杨阿四骗这些弟兄，说是组织工人起义，背地里却还有别的勾当背刺这些信任他的，和两面都讨好，把这些人都当成他的物件了。我呢，我做巡捕，白天做鬼，晚上假装做人。”

乔楚生又笑一声，眼睛向车窗外瞟了一眼：“给平春脱罪的时候，我去找过公董局的新理事，稍一提王公子的姓名，他就知道了。他怕是认定华人成不了什麽气候，向我直说，他和杨阿四，就是要把平春推到前面。

他说，这样的事情，乔，你一个探长，能管得了吗。

是，我管不了。”

我终于在他的叹息声中间找到了插话的间隙，我说：“可是，乔楚生，没有人能救一整片海呀，谁也不可能的，这世界上，永远有贫穷和不公，现在这样一百年后也这样，这不是你的错。我在上海听说过很多你救人的事，乔楚生，你救下了我。”我深吸一口气，继续说，“没有你，我已经死了。”

他踩下剎车，我们已经到了莫里哀路41号，他朝我笑了一下说：“魏息，你也救了我，好多次。我真高兴遇见你，真高兴，和你结婚，和你......一起生活。”我看着他从车上找出他写好的辞职信塞进衣兜里，然后说，你先回家去，我去确认一些事。

折柳长亭

我仍然记得一九二六年的九月，公董局的新董事死了，有一个不知名的警察从公董局的档案里消失了。而乔楚生的辞职信见报，上海滩知道，他那被他的长辈和他自己都给予过一些希望的洗白计划失败了，他继续成为一位被人鄙夷却也尊敬着的，我想也许会是像□□电影里的那种人物，一个“教父”。

那天他回家来，尘土的味道，血的味道，硝烟的味道，他抱着我的那一刻，我都感觉得到。距离那一刻已经三个月了，几乎超过我与乔楚生相知相恋的时日，我还记得很清楚，他拥抱我，而我的眼睛，看着我们那张挂在客厅里的照片，一直看着。

实际以我的性格，实在不好做阿嫂，乔楚生也明白这一点，只是他爱上我，我也爱上他，于是也就无可奈何，直到局势进一步地紧张起来。很多事乔楚生没有和我说，但是在这其中，我知道他一定也做出了他的选择。

无论他如何选，选了什麽，我都理解他。对于他而言，上海就是他真实的世界，我们人没办法在真实的世界里总是做出最有利的选择，是吧？

我现在坐在船舱里给他回信，在上船之前，他递给我一封信，笑一下，便回身走了。与我们的相见一样，道别也很潦草。我没有叫住他，我看着他消失在人群里，他穿一件长风衣遮挡海风，带着帽子压低了帽檐避免太多人认出他。我的箱子已经移交到我手里，那箱子不大，也并不很重，一些衣物，一些现金和一封来自他的信，在信里，他告诉我，魏息，我的承诺只有你一个人见证，你以后假如觉得怎麽样，你单方面将他作废，就可以了。我离开上海到海外去，还带了一件东西，是一张照片，是六月在照相馆照的那一系列照片里的某一张，照照片的那个瞬间乔楚生不知道为什麽看了我一眼，于是就只在照片上留了一个侧脸。他只肯将这张给我，他说，他不该在这时候耽误我大好前程。

可是，没有他的话，我怎麽去谈起大好前程？

我茫茫然，轮船颠簸的感觉绝类我梦里那奇异颠簸的地铁，我于是猜测，那个反複出现的梦，就是我这一段在海上飘着，过渡向异乡而身边没有一个乔楚生的命运的写照，我没有意识到，也无法改变这件事。