老院里槐花树的枝干多半已经枯死了，正是盛夏的时节，放眼望去一片的绿，唯独它，赤.裸.裸的枝干随风一吹就发出‘吱呀’的声响。

乡下的晚间总是瞧见漫天的繁星，多数人吃了晚饭喜欢手摇蒲扇，聚在一起，聊着村里的八卦。

而林知幸奶奶家土泥墙、瓦片屋的大院里常常是人群的聚集点之一，奶奶无疑是消息最灵通的，又是个愿意去说的，是以多数人喜欢找她来打探八卦。

三岁的林知幸在幼儿园放暑假，爸妈又忙着工作，顾不上她和哥哥时，就会将他们两人送往乡下的奶奶家。

林知幸讨厌奶奶家，因为奶奶总会在见到他们时，好像看不见她飞奔着朝奶奶跑去，张开的手臂，而是满脸笑容的抱起一旁比她大两岁的哥哥，亲昵地说道：“哎呦，我的大孙子又来了，这麽久不见又长高了，想吃什麽奶奶去给你做。”

往往这个时候，小林知幸总会着急的说：“奶奶，我也长高了，我好想吃你做的上次那个肉肉。”

而奶奶则是保持一贯的作风，抱起哥哥往屋内走，根本懒得看她一眼，对着哥哥继续道：“暑假在奶奶这里好好玩儿啊，奶奶给你留了好多好吃的。”

这天晚上七点左右，吃了晚饭的人陆陆续续来到院中槐花树下的园石凳上坐下，圆石桌上放着的还是林知幸熟悉的银色铁壶，那壶里会泡上蒲公英，略微带苦的茶水格外去火气。

有人瞥见在槐花树旁玩儿跳房子的两人，笑道：“呦，这是你孙子孙女又来玩儿了啊。”

奶奶闻声从屋里走出，手上拿着桃子，转头喊道：“大孙子，来，过来。”

“这是奶奶给你留的桃儿，可甜了，快吃。”奶奶说着将桃子塞进哥哥的手中，而哥哥转头看了看还在玩儿着跳房子的林知幸，稚嫩的童音问道：“妹妹的呢？怎麽没有妹妹的？”

奶奶闻言脸色一沉，道：“这是奶奶特意给你留的，乖，你自己吃就好了，不用管别人。”

哥哥摇摇头，小跑着说：“不行。老师教过我们要分享，我不能自己一个人吃掉桃子。妹妹她还比我小，要是只有一个桃子的话，我想给妹妹。”

奶奶急得拿起手中的蒲扇指向他，提高音量道：“给她干嘛？一个小丫头片子，少吃一个桃儿能咋样？”

槐花树下乘凉的邻居，看到这边的动静打岔道：“你这老婆子，两个不都是你的孙儿，咋还能这样偏心？”

奶奶不以为然，摇着蒲扇，走向圆桌，“不一样，男孩儿和女孩儿能一样吗？”

“你这就不对了，女孩儿也有女孩儿的好。我闺女呀，就对我可好了，比我儿子可是强了不少，你好好对你孙女儿，人长大也好孝敬你嘞。”

奶奶手中的蒲扇猛地敲向石桌，“我不用她孝敬，我有大孙儿就够了，不指望她。”

风声越来越大，枯死的槐花树干被吹的摇摇欲坠，又有人忍不住开口道：“你院儿里这槐花树砍了吧？眼看着树都死了，风要是吹折了砸到人就不好了。”

“不砍，不砍。人算命的老先生说了，这树种在院里生财气，有利于我儿子高升。”

一阵急促的脚步声传来，来人进门就喊道：“今天怕是要下场大雨了，谁家的栗子树还没整好的，别等明天了，现在就赶紧去，要是不管啊，一场大雨下的怕是要折不少。”

奶奶闻言，‘噌’的一下从圆石凳上站起身，“坏了，我家的还有二十几棵没整。可不能就这样毁了。”

临出门一脚，她还不忘回头叮嘱哥哥道：“大孙儿，一会儿就要下雨了，就待在屋里别乱跑啊。奶奶去把几颗栗子树整完就回来啊。”

“好。”哥哥乖巧的回道。

风声越来越大，槐花树下坐着的一群人也渐渐散去，边走边自言自语道：“风刮这麽大，这雨呀不会小，得赶紧回家去了。”

下雨的人都知道往家的方向跑去，寻得一处避风港也只是作片刻的停留，而终点仍旧是温暖的家。

这场大雨却带给了林知幸一生的潮湿，以至于在往后的每个下雨天时，她都觉得自己无处可躲。

哪里是家？一所冰冷的房屋吗？不，那算不上是家。

槐花树疯狂地摇晃着手臂，黑色的树干伴随着凄厉的风声，天色昏暗，仰起头看去，那树倒像是要吃人的老妖婆。

细碎的沙石被狂风吹起，林知幸揉着眼睛，沙石藏在眼睛中，她难受又无助的哭喊道：“哥哥，我眼睛里有东西，好难受。”

大人都不在身边，她唯一能想到的就只有哥哥了。