我会说话

傀傀

无言的秋

《我会说话》2024.4.14

每年外婆的忌日我都会回老家看一眼外婆，给她打扫打扫墓碑，陪她说说话。

张婶做了一大桌子菜，张婶什麽都跟我说，我一一听着。一顿下来，说实话，这顿晚饭我没有吃饱。

我打算去镇上觅觅食，路过一所高中学校，不少学生出了校门。

校门口有很多小吃摊，许多学生没着急走，停留在美食前。

我待下脚步站在一家烧烤小摊，嘴馋点了几串烧烤。看着那群学生，他们应该是下晚自习回家。

十几岁。

十七吧。

我现在二十七了。

距离我的十七岁，已经过去十年了。

我怔怔地站了一会儿，经过我的学生差异的看我两眼。

一身工作服的我，站在一群学生中央，确实显得扎眼。

“姑娘，你的烧烤好了。”

老板拉回我的神。

“谢谢。”我付了钱，拿起一串递到嘴边，準备咬下去。

这时我看到在我的正前方，男生挨着女生走在一起，男孩高了她一个头，女孩的高马尾揺晃着，男孩扯下了她的马尾，女孩擡起手要打他。

但男孩却送上她一个吻。

吻在了脸颊。

再将她搂进怀里，牵着她一起走。

小心又大胆。

这些举动，每个年龄段情侣都会这样捉弄。

可是只有十七岁的捉弄最有感觉。

他们消失在路口拐角。

我垂下眼睫，眼眶莫名温热。

老板注意到我的红眶，问我，“姑娘，想到什麽伤心事了？”

我咬了下去，嘴里咀嚼着。

“我想，回到那时候。”

“哪时候?”

“十七岁的时候。”

我咽了下食物，没咽下过去。

老板一笑，“十七岁是个好年纪啊，还有留念的人，自然是想回到那时候。”

留念的人。

我念的人，也只有他了。

正当我想着，老板又问，“你的十七岁，是怎样的？”

我看着老板。

……

火车已到站。

我还在熟睡，外婆轻轻揺醒我，我缓缓睁开眼。

“小宁，咱们到站了，该下去啦。”

我点点头。

我托着行李，外婆领着我出了火车站，我四周张望，这座小镇，我该如何生活。

外婆拉着我的手，问我：“小宁饿不饿啊，外婆带你去饭馆吃饭好不好？坐了这麽久的车，没好好吃东西，给你吃点好的。”

我揺了下头。

外婆不明白我的意思：“怎麽了？”

我从口袋里掏出一整便利贴和一支圆珠笔。

在纸上写下：“不用。”

我不是很饿，这会刚下车没缓过神来，也吃不下东西。

“怎麽不用呢，坐这麽久的车了，你火车也没吃点啥的。”

我本想再写话，外婆似乎看出我内心所想，笑一声：“没事，不差那钱啊。”

要是外婆执意为我花这顿钱的话，我是不舍得的。

外婆拉着我走，我不肯。

我指着一家面馆。

外婆知道我性子执拗，只好顺了我的意。

面馆老板问我们吃什麽。

外婆让我做选择。

我看着面单选了好久，最好指尖落到了云吞面上，手指比划个二。

老板记下：“啊，两碗云吞面是吧，好的。”

我和外婆找了个空位坐着候面。

外婆说：“等会到了住的地方，收拾完屋子，外婆就想办法给你找所学校。”

我写下：“这镇上的学校，会不会很难进?”

外婆思索了一会：“不会的，别担心。”

说话间隙，面端上来了。

面馆老板笑道：“来，您的云吞面，慢用啊。”

外婆说了声“谢谢啊”，我向老板笑了一下。

面的味道极好，或许是我缓过神来了，饿的不着边，很快就吃完了。

外婆扯了张纸给我擦嘴，“吃饱了吧？”

我点头。

等外婆吃好，我们一起去店前付钱。

“两碗云吞，一共十八元。”

外婆拿出一个塑料袋，数了数付了钱。

临走前，我把便利贴贴在前台桌上——“面很好吃，祝生意兴隆。”

老板看见哈哈地笑，朝门口喊：“谢谢你啊小姑娘。”

……

拐了又拐，下午三点到了住所。

一栋属于外婆的老房子。

原本这是和外公一起住的，可外公走得早，只有外婆一个人住了。

妈妈怕外婆孤单，想接她一起到城里生活，一开始外婆还不肯，最终还是妥协了。

哪知道就几年的时间，天翻地覆。