可是我记忆里，爷爷对我很好，每次去看他都会给我包大红包，我特意看过，给我和给弟弟的是一样的。

妈妈说，因为弟弟出生后，爷爷发现自己有很多孙子，但只有一个孙女，所以才开始对我好。我小时候去他家，只有奶奶会给我拿好吃的，爷爷根本不会搭理我。

妈妈说奶奶对我很好，可我已经忘记奶奶是什麽样的了，她在我很小的时候就死了。我只记得见她的最后一面，好像是在奶奶家里，她躺在床上，气若游丝地招呼我去她床边，要给我拿好吃的，而我没有过去。我呆呆地站在一边，直到姑姑过来要给我披上一件白色的袍子，我才抗拒地大叫一声，然后跑到妈妈怀里大哭。

我都不记得当时为什麽要哭，好像是因为气氛太过悲伤，而且所有的大人都在哭，我吓坏了，也大哭起来。

直到很久以后，我跟妈妈提起这一幕，她说奶奶死的时候我根本不在，奶奶是被送去火葬场化成骨灰之后，她才带着我去参加了葬礼。我不信，我看到奶奶叫我过去吃东西了。但我说了之后，她说奶奶死的时候我才四岁，这肯定是我做的梦。

扯远了，其实我想说，在我有限的记忆里，真正对我好的人不多，而且早早就离开了。

关于妈妈，我不知道该说什麽。我觉得妈妈是一个很複杂的人，複杂到我无法用三言两语来形容。她好像更爱弟弟，因为她一直对弟弟要求更低，而且弟弟更容易得到她的夸奖，也更容易从她那里拿到零花钱。但她也并非完全不爱我，她对我有打骂，也有无微不至的关怀，她会在外人面前维护我的面子，说我是她最骄傲的女儿，也会为我的成长感慨。我曾经不小心翻看过她的日记，她说觉得很对不起女儿，给不了女儿最好的生活。那篇日记我看了很难过，我不知道到底哪一面的妈妈才是最真实的妈妈。

就是这样的妈妈，让我不能全然爱她，也无法全然恨她。

如果性别是一个共同体的话，我和妈妈应该永远站在同一边吧。

我如今又站在人生的分岔路口，又要做出抉择，可我和当初的你一样，清楚地知道自己的选择不多。我觉得很不公平，凭什麽无论什麽都是理科生优先，文科生里又是男生优先。魏紫艺，你如今走在我的前面，可不可以告诉我，以后是不是也是这样？我们永远站在食物链底层，无望地祈求上位者的施舍？

如果真是这样的话，我又能做些什麽呢？我一点头绪也没有，但我总感觉，自己好像揭开了一个新世界的面纱。

那麽我只能先勇敢地往前跨一步，然后再去思考接下来的路，只能这样了。

2021年5月7日，周五。

高考

六月，一场宣称可以改变命运的考试拉开序幕。

付聿只需要考语文和数学，所以她是班里最早考完的那个人。但班主任提醒过她，收拾东西的时候不要动静太大，以免影响到其他同学的心态。

和江涵她们相处了将近一年，多少也生出了些感情。付聿思考再三，干脆考完之后就一直待在寝室，準备等她们考完再走。

9号晚上，寝室里几个女生在聊天。

“明天考完你们準备去哪？直接回家？还是先吃个饭？”江涵问她们。

前段时间班里其实有讨论过要不要一起吃顿散伙饭，但因为意见不统一就没能办成，班主任也不让大家花太多时间讨论这事。

“要不咱们四个出去吃个饭吧？”室友朱莲莲提议，“付聿原本第一天考完就能走了，在这陪了我们这麽久，总不能什麽事都不做就让她那麽回家了。”

“我同意。”江涵马上应声。

“我也同意。”应宛也附和。

“我都行，”付聿笑笑，“那你们好好準备明天的考试，我来选地方吧，有什麽忌口的可以跟我说一下。”

付聿现在是她们中间最閑的人，刚好可以趁明天白天去选一下吃饭的地方。

四人互道晚安后就都进入了梦乡，这是她们在这狭小的四人寝里共同入睡的最后一个晚上。

……

第二天，当最后一门地理考试结束的铃声响起，付聿已经站在校门口等三个室友了。

她选了一家附近的火锅店，特意要了个包厢，里面冷气打得很足。女孩子们进门放好东西，付聿问她们：“感觉怎麽样？”

“还行，”江涵一边点菜一边道，“地理试卷的难度我一直感觉不出来，反正对我来说就是一门玄学，考好考坏三分靠自己，七分考天意。”

说着，她还做了个双手合十祈祷的动作。