寝室的灯已经关了，高三寝室楼是单独成栋的，宿管阿姨得到过校领导的指示，只要孩子们晚上是在学习，就不要干涉她们使用台灯，睁一只眼闭一只眼就行了。

付聿点亮台灯，从桌上拿了一个崭新的本子，开始给日记的主人写信。

魏紫艺：

你好。

很抱歉，我在捡到你的日记本后，很冒昧地擅自翻看了它，更加冒昧的是我居然还要给你写信。再次表示抱歉，不过我想你永远也不会看到我写的东西，那麽你应该也无从得知我的冒犯。

说是要给你写信，但我毕竟只在学校光荣榜上看到过你的名字，对你并无了解。所以，我大概又要开始絮叨自己的事情了。

让我捋一捋。

这是我複读的第一天，这是我最熟悉的一中，熟悉到连楼梯拐角的垃圾桶缺了个口子我都记得。

可我重新坐到教室里，发现自己一个人也不认识的时候，不免还是産生了一些物是人非的感伤。

怎麽会这样呢？明明我不是青春小说的女主角，我也并不留恋什麽团结的班集体、共同奋斗的美好回忆。

因为我从未拥有过这些。

我是2020届14班的，你记得14班吗？一个很普通的文科班，在这个人才辈出的一中显得格格不入。

我不知道我们混迹在这个学校里的意义是什麽。

中考的时候我妈妈说“宁做鸡头不做凤尾”，我雄心壮志地说凤就是凤，就算是凤尾也好过做一只碌碌无为的平庸小鸡。可如今我只是一根平平无奇的凤凰羽毛，早在它涅槃重生的时候被甩下来了。

你大概不了解，我想你无论在哪里都是闪闪发光的小凤凰，我们的人生轨迹或许也只有这片刻的交彙，从此分道扬镳，渐行渐远。

扯远了，其实我想说的是，我的青春和我想象中的相去甚远。

记忆里第一次对青春的想象是在小学五年级的时候，借了邻居姐姐的《中学生天地》来看，当然还有一些其他的杂志。那些文章具体写了什麽我已经记不清了，只记得一个小小的情节，女主人公在学校附近的店里吃午饭，她扫了一眼店里放的电视剧，然后快速地扒拉完自己碗里的面条，嘴巴一抹，就回去写作业了。

那时小小的我对此充满了无限向往，虽然不懂，但隐约感受到，这是一种很忙碌很充实的生活，就连夹在其中的痛苦都显得弥足珍贵。

这是我对青春的朴素印象，后来上了高中，我的确如愿过上了这样的生活，很可惜我再也没有感受过记忆里那种对青春泛黄的想象了。报刊亭、杂志、旧报纸、MP3、翻盖手机……这些物件是我刻板印象里那时候中学生的专属元素，我也去淘过一些，可拿在手里却觉得陌生无比，这终究不是我的青春。

后来……再后来，我应该是看了一些大热的校园剧，但我对青春的印象却更加模糊了，我不知道它是什麽样，也不知道曾经的它是什麽样。

那时我就处在其中，然而除了渴望逃离，其他什麽情绪我都感受不到。有人说人无法同时拥有青春和对青春的感受，我想是的。

我很想继续跟你说些什麽，可是很晚了，我该睡觉了。下次再说吧。

2020年9月1日，周二。

……

刚複读的那段时间，付聿很孤独，她一个朋友也没有。有时候一个人走在校园里，付聿偶尔也会想到去年的此刻，和一些不算很亲密、但很熟悉的朋友走在一起。那会儿的她也说不上来是开心更多还是烦恼更多，总之没有胡思乱想的时间，所有的情绪都无法立刻化解——无论是喜是忧，至多不过能回味十分钟，再多一些就要影响上课了。

她是大笑着的，也是压抑的。

九月的日历撕掉大半，付聿交到了新朋友。同宿舍里有个叫江涵的女孩，她时不时会拉着付聿和她们一起吃饭，三三两两的，付聿也算有了个能说话的朋友。尽管大多数时候，她和江涵并不能理解对方在想什麽，但好像她们对此也不感兴趣。

付聿想，她给魏紫艺写的第一封信，那个关于“青春”的疑惑，大概永远也无法解开了。

九月的最后一天，吃过晚饭，江涵邀请付聿去操场散步。

“明天就放假啦，别绷着，我们去走走吧。”

付聿说好。

假期很短，但哪怕只有三天，也足够这些孩子们高兴了。付聿感到今天的江涵格外兴奋，走两步就要蹦一下。

操场离高三教学楼很近，旁边还有图书馆，人来人往。江涵在操场上遇到了熟人，跟付聿说过之后就去找熟人聊天了，付聿便一个人靠在一旁的大树上，嘴里轻轻哼着歌。