在灯火通明的夜晚，我下了车，开开心心地向着你住的房间走去。我把开心的表情藏在心房的口袋里，等见到你的时候，再把它拿出来给你看。以免这一路上，它被风吹僵了，被蚊子会错了意，被月色掳了去。

看到你的那一刻，我兴奋地要把它召唤出来，可我的口袋太深太深了，它刚冒出一颗头，就整个地跌落了回去，坠入了心房最柔软的深处。像是一个进入了游乐园的孩童，在蹦床上忘我地跳跃着，怎麽都不肯出来。心房像是被人挠了痒痒似的，难受得只好去寻求泪腺的帮助。

“憋不住了，我先去尿尿。”我急忙低下了头，奔去了卫生间。

泪腺是心房的得力帮手，它一接收到心房的求救信号，就立马释放出了泪水。在我转头奔跑的一瞬间，眼泪止不住地流了下来。从堆积在眼头尚未滴落的那颗水珠里，我看到了方才那个带着疲惫的眼睛强撑着微笑的你，随即水珠立马流淌了下来，一颗接着一颗。

我这是怎麽了？我明明见到你很开心的。

如果人的眼泪能像微笑一样随意操控就好了。

深呼吸。我不停眨着双眼，试着借由人造风的威力将泪水风干。然后我站在镜子前，盯着那双泛红的眼睛，坚毅地等着它恢複往日的白皙。

等恢複得差不多了，我对着镜子挤出一个微笑，确保那个顽皮的孩子不再胡闹了，然后打开了卫生间的门。

“吃坏肚子了吗？”你站在门口，关切地问着。

“没有。”

我快速地走向你，低垂着双眼，生怕被你看出来。我向着前方的位置，精準地埋进了你的胸膛之中。你伸出双手，回应着我的拥抱。我真怕抱得再紧一点，那个顽皮的孩子又要逃去心底挠痒痒了。我只好闭上双眼，阻止这一切。

“是太想我了嘛？”

“是啊。”

“那是有多想？”

“有天生的星星那麽多。看起来很小，实际上很大很大。”

你将头轻轻地靠在我的头上，为此你不得不弯着腰，臀部向后翘着。眼睛在片刻调整后，终于鼓起了勇气，我擡起了眼帘，擡起了头，轻轻踮起脚尖，向着你的鼻尖和唇尖大口呼吸着。

此刻，我不再关心那个顽皮的小孩去了哪里。只有呼吸，分明地、忘情地跳跃着。

一直维持这样的姿势，两个人都有些吃力了。于是呼吸带动着身体，旋转着跳跃着，重重地落在了沙发上。沙发瞬时向下凹陷了几厘米，接着在同一个位置又向下凹陷了一些。而后，呼吸仿佛也找到了心爱的游乐园，随着沙发不断産生的轻微凹陷与回弹的节奏，愈发大胆地欢呼着。

片刻之后，呼吸开始放缓脚步，变得越来越均匀。沙发上的凹陷从绝对补集的示意图渐渐切换成了并集的形状。

“明天的台词背熟了嘛？”我靠在你的肩上问着。

“嗯？台词？”你低下头用怀疑的眼神看着我。

“对哦。你这角色没有台词。”

“是啊。可省了不少功夫呢。”我擡头看着你，那麽的近，近得能看到你眼神里的担忧，近得仿佛能听到你内心深处的叹息声。

“明天拍哪场戏呀？”

“明天有一场跳舞的戏。”那原本故作轻松的语调里面掺和了一丝低沉的气息。

我知道在剧本里，那是一场苦中作乐的戏。你饰演的那个角色，需要掩饰着他的极度痛苦，在舞池狂欢着。并且，他不知道什麽是音乐。

想想都觉得很难，很苦。

“要不然我们先来跳跳看？”

“上了一天班，又大老远赶过来，不累嘛？”

“不累啊。你累了吗？累了我们就早点休息。”

“不累。”

“那就舞动起来。”我起身拉着你的手，“降噪耳机呢？”

“我去拿。”

我打开手机音乐软件，将音量调大，看着你戴上了耳机。

“听得见吗？”我夸张地活动着嘴唇，小声地说着。

“一点都听不见。”你的声音差点盖过了音乐声。

我跟着节奏随意地扭动着，你跟着我的节奏扭动着。

一开始我跟着音乐哼着歌，后来我一想反正你也听不到，于是我就胡言乱语了起来。

“许一柠是傻瓜。”

“许一柠是最棒的。”

“阿柠很幼稚。”

“阿柠是谁呢？”

“阿柠是个普普通通的人。”

“......”

我边说边笑着，你虽然不知道我在说什麽，也跟着我一起笑着。在我收起了笑容，忧郁地看着你地时候，你的眼睛也变得深沉了起来。

音乐进行到了下一首，节奏变得缓慢而悲伤。我放慢了舞动的姿态，搂着你的腰跳起了双人舞。你跟着我的步伐缓缓地移动着。