傍晚没开灯，眼神在昏暗里缠了半晌，周屿程喉结一滚，甩开手机吻过来，一局game over。

当晚收拾行李，周屿程订了最早的机票，一起回淮京。

手机调飞行模式的前一秒，收到于远文的信息。

老师说宋明艺术展往后延了一个月，让她不用太急，慢慢画，画好来。

她反应几秒，立刻看向周屿程：“告诉我，你做了什麽？”

周屿程靠着座椅闭目假寐，哑着声慵懒反问：“做什麽？”

机舱过道有人经过，姜洵低声：“艺术展延期了，是不是你让于教授安排的？”

闻言，周屿程笑了下：“想什麽呢，这事儿又不归他管。”

“......那是怎麽做到的？”

“你猜。”

“我不猜。”

“那就别猜。”

周屿程一手把她揽过来，让她靠他肩上。

她悉索一动，又被他摁着：“老实点儿，睡觉。”

...

回到淮京，两天之后就是除夕。

白山茶到了花期，姜洵把盆栽拿回她跟周屿程的家，养在阳台上。

花开得盛，一不留神被八万啃了两朵。

周屿程罚它两天只能吃狗粮，让人把它送去医院体检打针，到宠物乐园玩几天雪。

家里没有小狗的声音，一下清净许多。

两人要一同度过的第一个除夕，周屿程一大早被她拉到超市，直奔生鲜区挑蟹选虾，揽下一大袋打折的卫生纸，对比哪种隔热垫更加实惠耐用。

周屿程就推着购物车陪她转悠。

她踮脚够不到的商品，他伸出手轻轻松松给她拿，有时懒得对比，两种同类商品被他一起扔进篮筐。

姜洵看不下去，捡起另一样放回去。

转了一圈，她停在生活区对比一排牙膏，问周屿程：“买中草药的好还是薄荷的好？”

周屿程犯困，直接顺了一盒草莓香的扔进筐里：“就这个吧，看你挺想要的。”

“......”他眼神怎麽这麽尖。

排队结账，周屿程扫一眼货架，顺手抓了几盒。

姜洵悠悠擡头，看他。

他散漫一笑，像个蛊惑人心的骗子：“看什麽？想拿薄荷糖来着，拿错了。”

“......”

周屿程越来越喜欢跟她逛超市，喜欢看她纠结，喜欢看她跑向货架的兴奋身影。

喜欢她温柔里那丝无可替代的鲜活。

最喜欢她早晨起来一头微乱的长发，一双惺忪的眼，含糊地问他今天几度，窗外下没下雪。

喜欢她睡前磨磨蹭蹭擦面霜，擦完洗手，洗了手又在他面前晃悠，带起一阵清甜香气。

她洗完头发会顶着蘑菇似的吸水绒帽，窝在沙发上漫无目的看手机，偶尔刷到可爱的小猫小狗，就第一时间扑过来跟他分享。

他睡前複盘赛程视频，她就靠在边上聚精会神陪他一起看，看着看着睡着了，最后还得他轻手给她掖好被角。

除夕当天，周屿程一早接到家里电话，说是今晚家宴。

怕吵醒姜洵，他下床进浴室洗了把脸，听电话里东扯西扯，烦得想把手机扔了：“不去。”

周柏承久违地没有发飙，半冷不热警告：“懒得跟你说第二遍，自己掂量掂量轻重，别一时沖动昏了头。”

周屿程发梢微湿，扯起毛巾胡乱擦几下，哂笑了声：“我倒不清楚是谁昏了头，自己的事儿还理不明白，自以为是给我当老师来了。”

听筒里静了一瞬。

“你他妈什麽意思？”

周屿程懒笑，轻飘飘呛他：“当然是你想的那个意思。”

这话说了跟没说一样，电话里来气：“大清早跟我废话是吧，赶紧给我滚回家！”

“爱滚你就滚吧，少他妈威胁我。”

挂了电话，六根清净。

姜洵迷迷糊糊醒了，听见周屿程打电话，猜到是他家里人。

一整天没敢问他，怕他心情不好。

下午跟外婆打了视频，老太太让他入镜，他才勉强露点笑。

到了晚上他又是兴致缺缺，姜洵借口说火锅底料忘记买了，拉他到楼下走走，顺便逛超市。

附近没人放烟花，除夕没什麽年味，只有路边树梢挂的小红灯笼发着光，映着洁白积雪。

周屿程手机一直在响，他直接关机。

姜洵低头，一步一步慢慢走，看着自己在雪地里留下的脚印，状似不经意地说：“要不你回家看一眼。”

附近有小孩子跑过，周屿程一把将她拉过来。

说：“懒得回。”

姜洵在他身边站稳，肩膀被他揽着。

擡眸看他一会儿，大胆试探：“你是不是想去墓园？”

一句话说完，干枯树梢落下一块雪，砸在他脚边，碎开。