她深吸一口气，忍着烦意接通。

听筒传出姜砚鸿兴致勃勃的语调：“寻寻啊！怎麽早不跟老爸说你有个那麽有钱的男朋友？那个信延集团是吧？我有个老朋友在那儿当过保安！他们老总啊，就姓周那个，是你男朋友他哥吧？开的车都几百万上下，随随便便拎一辆出来都够一套别墅了！我女儿眼光真行，终于给咱家攀到牛了的！”

声声入耳，姜洵攥紧拳头。

“你有病就去治，能别发酒疯吗？”

“没喝酒没喝酒！清醒着呢。老爸跟你说，你俩不许分啊！千万不许分！什麽门当户对啊，那都是俗的！年轻人有年轻人的恋爱方式，你说是不是？要是你妈教育你，你可千万别听她瞎说，女儿当阔太太她还不愿意了？她就是个傻的！天生不会享福，假清高！”

“你说完了吗。”姜洵打断他，眼里一层水雾，声音如冰石冷冷砸下，“说完我挂了，别再给我打电话，别逼我恨你一辈子。”

世上总有奇怪的排列组合方式，最缺水的地方最得旱情青睐，越是广袤的森林越易引发火灾。

在她一根弦即将崩断的时候，外力开始拉扯。

晚上回家，周屿程煮了海鲜粥。

不知道上哪学的，味道大差不离。

二条在客厅自己玩球，制造全家唯一的动静。

姜洵坐在周屿程对面，埋头舀粥，其实一口没喝。

平静地说：“我今晚也在医院陪床，你不用等我了。”

周屿程平淡如常，把自己碗里的虾仁夹到她碗里。

“这次换我，你顶不住这麽多天。”

“不用。”她攥了攥勺柄，“没有陌生人陪床照顾的道理。”

安静许久。

“行，知道了。”

周屿程又给她夹点扇贝。

“我们分手吧。”她突然说。

没头没尾的一句，破了暗里对峙的一局。

周屿程仿佛没听见。

“喝粥。”他伸手把她面前的碗推近，“再不喝凉了，到时又说肚子疼，折腾我给你买药。”

“周屿程。”她擡眼看着他，字字清晰，“我们分手吧。”

筷子啪一声拍在桌上。

周屿程压着脾气，漆黑眼眸盯住她：“我让你喝粥。”

姜洵不躲闪，与他对视。

“而且你哥哥也不喜欢我。你知道我很胆小，没有被别人讨厌一辈子的勇气。”

周屿程偏额笑了。

“我都不在乎家里人，你在乎那麽多做什麽，有我给你撑腰，谁敢针对你？”

“承诺和现实是两码事。”

“喝粥，喝完再说。”他拿起手机烦躁地划，身子往后靠向椅背。

“周屿程，你听我说话了吗？”

音落，手机被他猛地一扣，餐桌玻璃裂了一条痕。

姜洵肩膀一颤，被他的模样吓到。

“姜洵。”他直直看着她，“你知不知道你在我面前演戏很假，说谎像在念稿子？”

姜洵沉默着，心跳声传至耳骨。

“不分。”他斩钉截铁。

时间在沉默中流逝。

一碗粥彻底凉了。

姜洵半口都没吃，起身拿包出门。

走到玄关，却拧不开门。

她心一紧，回身看向客厅，周屿程陷在沙发里抽烟，电视屏幕放映着一部无聊透顶的电影。

她吞咽一下，喉咙生疼。

“给我开锁。”

周屿程吸了口烟，在烟雾里轻笑：“你不是挺能耐？一个锁还开不了？”

“我让你开锁！”她气急，定定站在门口，眼鼻酸涩。

周屿程喉结滚动，眼里毫无情绪。

沉声：“你把说过的话咽回去，我就开。”

音落，姜洵手机贴着掌心震动。

信用贷的还款提醒跳了出来。

周屿程听见声响，冷嗤了声，早已心中有数：“非要这麽倔，求信贷机构都不愿求我，几十万我给不起？”

姜洵视线起雾。

像被石头压着呼吸困难，她靠着门背，缓缓坐下去。

声线平直：“你是给得起。但我是要一直欠着你，还一辈子吗？”

周屿程看着荧幕里的台词一闪而过，眼神愈渐空泛，淡笑：“想还一辈子？行，你嫁给我。”

“你别说这麽幼稚的话行吗。”

周屿程不言语，自顾掐灭了烟，走过来，在她面前蹲下。

她擡眼，泪水在眼眶打转。

未能将他看清，一个吻重重落下来，带着苦涩的烟草气息。

她下意识地咬他，尝到一点甜腥。

他不管不顾，越吻越深，凸起青筋的手臂曲折着撑在门后，一手扣住她后颈。

他从小是被丢下的人，只知道用强硬的方式去束缚、禁锢，不让他唯一的渴望从身边逃走。