姜洵心跳漏拍，下意识瞪着他。

周屿程慢慢直起身，居高临下的眼神锁着她，一手掐住她下巴，冷嘲：“跟我发脾气无师自通，怎麽到别人跟前就打蔫了？不会给人硬钉子碰了？这麽能忍，当时怎麽不跳完了再走，逃个什麽劲儿？”

她极力屏住呼吸，如鲠在喉：“那我还能怎麽办，站在那儿装傻吗？”

周屿程半阖着眼，几分钟前极致的发洩换来一丝冷静克制。

指腹摩挲她下颌。

“第几次了。”

她默不作声。

“逼你喝酒第几次了？”周屿程掐她下巴的手突然用力，让她僵着脖颈擡头，“说话。”

她别开脸，又被他强行掰正。

抵不住他深灼视线。

“第三次......”

周屿程眼神一暗。

她艰涩吞咽一下，声线虚浮：“前两次是啤酒，我到厕所吐了，没出什麽事。”

一句用来安抚眼前人情绪的解释，听着却像为欺负她的人开脱。

周屿程冷笑，胸腔莫名升起一股燥火：“姜洵，你也是能耐。”

她闷不吭声，趁他松了点力道，她别过脸挣开他的手，想从身旁缝隙离开。

迈了一步没能逃脱，三两下又被周屿程粗暴无度摁回墙角。

她倒吸一口气，细瘦脖颈迎上他坚硬手掌，指腹薄茧徐徐贴上来，擦过几道未干的水痕，像抚摸又像压制。

平静冰层之下掩着岩浆：“你挺有意思，白酒没喝够？”

姜洵眉心拧着，眼角噙了点泪。

剑拔弩张，非要跟他对着来：“不用你管，我自己能解决。”

周屿程轻扯唇角，笑了声：“姜洵，你果然没变，一根骨头从到头尾都是倔。不想依靠别人，行，我顺着你，饭桌上我忍得他妈想杀人了也一句话没说，你高兴了？自力更生的感觉痛快了？”

她闷声咬牙，微微苍白的嘴角被他指腹薄茧狠狠磨过，瞬间晕起一抹红。

颈侧脉搏在他指间颤抖。

周屿程所剩无几的耐心被戾气取代，利刃一样划开她的隐忍。

“心虚了？你不是挺刚烈的？四年不见还想着你有多能耐，身上能不能多长点儿刺，到头来也就说谎的本事长进了点儿，在我面前逞了几回能就真把自己骗了，你以为你这几年怎麽过的我心里没数？出了学校光长腿不长心？二话不说往外跑，你敢说不是因为害怕？”

周屿程逼着她，淩厉目光贯穿她心髒。

防线彻底溃败。

“是，我害怕，我害怕行了吗？快六十度的酒我没喝过，我怕他们逼我喝，怕喝醉了没人送我回家，怕胃出血死在马路边，我承认......”她泛着一丝隐忍的哭腔，一口气喘不上来，声线细微又颤抖，“我承认我害怕......行了吗？”

周屿程静静看着她，漆黑眼底似有暗涌。

半晌不知在想什麽，他错开眼低笑了声：“费这麽大劲儿才能听你一句真话，也是閑够了，一天到晚陪着你折腾。”

角落回蕩着轻微的喘，姜洵克制着鼻酸，感知他的手逐渐游离，移至她纤薄肩骨，替她别好掉落的披肩。

语气淡下来：“当年你生活不顺要喘口气，我给你时间喘了，给我转的钱我也照单全收了。你还想怎麽，说出来我听听。”

沉默半晌。

姜洵轻微阖了下眼，无力地睁开。

气咽声丝：“周屿程，我们不是一个世界的人。或许你是厌倦了一路坦途的生活，想从我身上获得一些新鲜感，但也只有新鲜感了，除此以外我什麽都给不了你。我是过得不好，但总有熬过去的那一天，就算没有你，我的生活也还是要一步一步往上爬。我的不幸不是你造成的，但你的不幸很有可能是我造成的。我自己的生活都一团乱，怎麽保证跟你在一起你能一直高兴下去。”

她低垂眼睫，几乎用气音补说：“我不敢保证。”

无言半晌，周屿程退开点距离，给她休喘余地，自己靠在洗手池边上。

金属声清脆一响，点燃的烟晕起一隅沉闷迷蒙。

他沉沉纾解，在烟雾里仰头放空，嗓音倦哑：“还指望这几年你有什麽变化。果然，跟以前一样胆小。”

“是，我胆小。我不希望你为了我妥协，不希望未来有一天，你明明可以跟一个更好的人结婚，却因为当下预设出的美好承担看不见的后果。万一你家里人就是膈应我有一个不体面的家境呢？万一他们就是觉得，我不能给你带来像样的人脉和资源呢？买个东西都要考虑价值和可替代性，你怎麽保证我们走到最后，不被人摆在一个尴尬的天平上来回衡量？”