姜洵说饿了，想吃水果，他又让人送来一盒青葡萄，清洗干净，坐在床边一颗一颗地往她嘴里塞，不说话。

好甜，她腮帮子鼓鼓的，推开他的手：“不要了，够了。”

说完，周屿程就把果盒放回床头。

这间病房楼层偏高，姜洵看了眼窗外，惊喜道：“周屿程你看，今晚有好多星星诶。”

周屿程没看星星，目光沉沉地望着她眼底。

好像一切都很稀疏平常，她说着今晚星星很多，像很久以前她指着远处一栋楼，仿佛寻到一个惊喜，对他说，那栋楼很像一只虫子。

那年她十八岁。

...

后半夜，病房关了灯，月光在床沿流淌。

病床小小的一张，两人一起躺着，周屿程从背后抱着她，身上好闻的沐浴露香萦绕在她身旁。

他这几天不知抽了多少支烟，声音倦怠沙哑，贴在她颈侧低声叫她：“姜洵。”

她有点困，恍惚应他：“嗯……”

周屿程的心跳紧贴她后背，一手从身后绕过来牵住她，微凉的手指慢慢滑入她指缝，十指紧扣。

她感知着，忽然想问一问，他眉尾那条伤痕疼不疼。

他的呼吸从来没有这麽沉重过，像沙漠里燥热的风，一阵又一阵洒在她后颈肌肤上，气音缱绻而疲惫，恍若劫后余生的隐忍，让人鼻腔酸涩。

“究竟知不知道我有多爱你。”

微醺

从前他游戏人间, 对生死毫无概念。

柳芷清烧个炭就把自己烧没了，那些记忆浮光掠影，她的死还不如那些影迷的狂热来得印象深刻。

赛车烧钱玩命, 他只觉得刺激，不在乎是否多活一天。

这辈子没被什麽事情扎过刀子, 直到遇上她，眼前乏味荒谬的世界完全翻了底。

疼在自己身上才能瞬间明白, 原来这种钝痛能把人心髒碾碎，也终于懂得她当年的决定。

...

“要是我不在了, 你会怎麽样？”她忽然问。

周屿程静了几秒。

“还能怎样，不就凑合过。”

比如给她办好葬礼, 自己再到阎王那儿谋个一官半职, 明里暗里庇护她，让她当个小幽灵也能自由自在兴风作浪。

姜洵听完也没应, 估计不曾琢磨“凑合过”的意思。

她悉悉索索翻个身搂住他, 半梦不醒地喃喃：“有点热......”

周屿程抚弄她头发，另一手伸到床头找遥控器，调低一度。

遥控器放回去，姿势近乎平躺, 她迷迷瞪瞪借势攀上来, 软趴趴地赖在他身上，一条纤细的腿嵌在他裤管间，膝盖蹭了蹭, 找到最舒服的姿势。

周屿程喉结滚了滚, 眼神黑幽幽盯着她, 哑声：“就这麽睡？”

她蹭蹭他颈侧，困倦地低哼一声, 权当回答。

拿她没办法。

周屿程把被子拉高盖住她肩膀，闭上眼轻轻拍一下。

“睡了，老实点儿。”

...

医院附近有工程队修路，整晚哐哐咚咚。

周屿程本来就失眠，这下更睡不着。

她也是真会折腾人，睡到一半差点掉下去，还是他给捞回来。

淩晨四五点，他起来给她掖好被角，看她沉浸在睡梦里安静舒展的眉眼。

半晌，他下床关紧窗户，隔绝一些噪音。

独自坐回床边，半沉不倦地搓了把脸。

休克会导致脑组织损伤，虽然失忆的可能性不大，但她醒来时那个空乏懵懂的眼神，实打实让人心里一紧，最后说上话才彻底安心。

小没良心，故意的，偏要等他问了她才吱声。

想着，又忿忿躺了回去，手臂一揽把人抱进怀里。

之后她迷迷糊糊醒来一次，脑袋蹭在他心口，没头没尾地问：“t你想过我吗......”

他呼吸沉沉。

“想。”

她在怀里动了动。

“很想吗......”

口说无凭，真不知要给她拿出什麽证据她才信。

天都快亮了，好不容易把她哄睡着，这会儿又醒了，还问他想没想过她。

有点伤脑筋。

她不知道他到底有多想。

想她不能吃辣还癡迷小米椒，閑来无事自己还种了一盆，天天蹲在阳台瞅它开没开花，结没结小红椒。

想她浅色系的长裙件件一个样，挂在衣柜里堪称连连看。他说压根没区别，她轻哼说那你那些车也一样，都四个轮子。

想她用小拇指拨弄他的刺青，说为什麽会纹在这儿。他挑着眉听出她话里深意，主动说纹身师是个男的。

她懵懵眨了眨眼，浅笑一下，说自己也想纹一个。他说你做梦，疼到你哭都没人哄你。

想她向他跑来时摇曳的裙摆，想莫名其妙出现在他衣领里的一缕长发，想他的打火机无一幸免，被她贴上了禁烟小图标。